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That is all

the artist left us with,
knowing we would turn

the woman's stone into ours,
a thirst for the self

in everything—even

in the sweet chinks

of mandarin.

Victoria Chang
Edward Hopper Study:
Hotel Room

Las cosas divinas deben ocultarse tras el velo
del enigma y el embozo de la poesia.

Pico della Mirandola
Oratio de hominis dignitate

La idea es la

biblioteca y no los libros, estos al menos aislan los muros del frio.
Chema Cobo

Amnesia

UNO. (Lengua)

George Steiner dice que el ser humano es un animal de lenguaje. Este hace
al sujeto y no a la inversa, sostiene Lacan. Claude Hagege afirma en Le Linguiste et
les Langues que las lenguas aparecen como conjuntos sintéticos de los reflejos
vocales del universo. No se sabe mucho sobre su origen. Parece que el lenguaje
surgidé con el desarrollo del pensamiento simbdlico y de ahi una unidad concreta, la
palabra, como algo especial y significativo dentro de un sistema. Esta exposicidon
esta atravesada por el lenguaje, por una version de este que funciona como huella
o trazo que, en un intento de comprensioén, dirige la mirada a la morfologia de su
cauce, el cuadro. Dice Emilio Lledé que «la escritura fue el gran descubrimiento,
convertida la voz en signo para los ojos, el tiempo de la vida humana adquiria una
nueva forma de consistencia en el tiempo de las cosas». En la obra de Chema
Cobo, a veces la palabra parece sujetar al lienzo mientras mantiene su funcion
linglistica, otras se esconde tras una imagen, con la que roza. La consecuencia es
la deconstruccién de lo real, como si la provocara un chasquido.

DOS. (Palabra sobre vaho)

This is the Blank, Get Out! es un testimonio de la interpenetracién entre las
artes, una practica con la que la literatura regala al cuadro una materia visual en
pugna con su contenido. Se trata de algo que tiene que ver con Chaucer hablando
de escultura, con Keats acudiendo a Tiziano, con el tigre del poema de Blake
rivalizando con su imagen pintada, o con Victor Hugo dibujando. Se encuentra en el
manuscrito francés de las Heroidas de Ovidio y en la representacién de mujeres
escribiendo desde época romana. La singular relacion entre palabra e imagen esta
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presente en el «coup de dés» de Mallarmé, en la firma elevada de Magritte en La
llave de los campos, o en su teorizacidon sobre el vinculo entre ambos lugares
(Foucault dice que sus frases son literalmente verdaderas, pero figurativamente
falsas). El lazo imagen-texto estd en los libros ilustrados, en las homofonias y
juegos semanticos, en la technopaegnia precediendo al caligrama. Aparece en Mird
cuando afiade una frase a una obra llamada Peinture. Late en la materialidad de la
escritura del letrismo de Isidore Isou, en el dibujo/escritura de Alberto Greco, o en
los encuentros entre ambas disciplinas en la «improvisacion» de Cy Twombly.

También hay obras que ofrecen un texto ilegible, pero que ejerce de fuerza
centripeta dentro del cuadro. Se trata de algo que ocurre en algunas pinturas del
«maestro de las medias figuras femeninas», en las escritoras de Gerard Ter Borch
(una de estas obras se llama La curiosidad), o en ciertos cuadros de Adelaide
Labille-Guiard.

Podemos leer la palabra Ilidada en el libro que sostiene Winkelman, en un
retrato péstumo que le hace Mengs, o el nombre congelado en el tiempo, mientras
rompe la duracidén légica del cuadro, sobre el vaho de una ventana en una obra de
Christen Dalsgaard.

Maria Zambrano escribe en Sobre la pintura una reflexidon a propodsito de la
obra Santa Barbara del Maestro de Flemalle, uno de los cuadros que descubre en el
Prado siendo adolescente y que visitd a la vuelta del exilio. En el ensayo, Zambrano
nos dirige a las palabras de un libro que, segun ella, la santa no esta leyendo. Para
la autora, la protagonista del cuadro estd en muchos sitios a la vez: en lo divino, en
lo césmico, en lo terrestre o en lugares de la tierra que no se ven, como los
recovecos del ser humano. Habla de que lo escondido en nosotros puede
manifestarse como un rayo, como el de la obra de Giorgione a la que también
dedica un texto que asocia al libro de Miguel Hernandez, E/ rayo que no cesa.
Mientras Zambrano afirma que «Santa Barbara esta alli, con su libro que no ve, sin
pensar, siendo», sefiala al caballero que estd pasando por la ventana. Dice que no
se entera de nada, no es espectador y no llega a las palabras que muestra el libro,
«no pertenece al suceso», su nombre no estd escrito en el vaho.

TRES (Por qué se escribe. Words Hunt Words)

Zambrano escribe también un ensayo con el que muestra algunas de las
razones de la escritura. Dice: «Al escribir se retienen las palabras, se hacen
propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien asi las maneja».
Lo que se «quiere decir es el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser
demasiado verdad; y las grandes verdades no suelen decirse hablando».

Chema Cobo afirma que al pintar siempre le ronda en la cabeza un aforismo
de Wittgenstein: “En el arte es dificil decir algo, que sea tan bueno como no decir
nada”. También piensa que no puede contar la realidad como la contaba Giotto, ni
escribir una novela seguida. Dice: «escribo trocitos, son todos fragmentos. Incluso
terminaré escribiendo solo inicios de frases porque no se puede decir mas».

Chema Cobo tiene diferentes formas de relacionarse con la escritura, con la
de otros y con la propia. Explica que «un encuentro con las palabras inspiraba un
cuadro y los textos eran como la traduccion de una traduccién de la poesia». El
artista cuenta a Kevin Power que su obra tiene que leerse a través de autores como
Quevedo, Gracian, Rabelais, Shakespeare o Carroll. Se pueden anadir muchos
otros: San Juan de la Cruz, Borges, los autores del teatro del absurdo, Stevens,
Orwell o Ashbery. Cobo también tiene la necesidad de escribir sobre el papel, a
través de aforismos. ¢Y si el lenguaje fuera solo el traductor de un texto que no
existe: la realidad? dice en uno de ellos. Recogidos en un volumen Illamado
Amnesia, son un vehiculo para hablar de mitos y cuentos, de mascaras del verbo
gue habitan en las grietas del pronombre, o de bibliotecas donde los libros aislan
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los muros del frio. La brevedad de sus aforismos parece hecha con una capacidad
oculta, como para que en ellos resuenen los textos de su pintura, por si se
borraran.

CUATRO. (Un lenguaje deshuesado)

Los humanos comunican su ser espiritual nombrando todas las otras cosas,
dice Walter Benjamin. Chema Cobo ha abrazado el lenguaje, lo escrito y su
interpenetracion con la pintura, para que lo acompafien a lo largo de su carrera a
diferentes intensidades. Estas rutas, en las que el artista integra elementos propios
de la literatura, parten de su experiencia intelectual y su pasién lectora, para
desembocar en un hilado de referencias e imagenes. En la ampliacion de las
posibilidades de la pintura figurativa que ha ejercido Chema Cobo, la palabra
(textura y abrigo) es un recurso visual y conceptual que media entre el lienzo, el
libro y el espacio donde el artista lee. En la busqueda de una entidad pictorica que
respondiera a una exigencia de redefinicion del medio, Cobo pasa del cuadro-
alegoria a una obra con ecos neoexpresionistas o del pop inglés, se acerca y huye
del color, y en la mayoria de los casos ofrece un texto como una muestra de un
lenguaje deshuesado. Este se desliza a través de tres rutas: la cita literaria a la que
remite el cuadro, la palabra en la pintura (auténoma, como parte de una frase o
verso visual), o creando una imagen que forma parte indisoluble de la obra
literaria.

Cobo lleva la escritura al cuadro, ademas de con textos vistos, sin utilizar
palabras. Pinta la Iliada, la Metamorfosis o Alice in Wonderland, proyecta unas
imagenes para Hansel y Gretel, y una suerte de «Caprichos» desde la poesia de
San Juan de la Cruz. El artista dice que prefiere ser un viajero como Montaigne,
aunque sin moverse demasiado, mas bien imaginando o sofiando.

A la vez que vive en el engranaje de las interrelaciones entre las piezas del
cuadro, la textualidad de Cobo también tiene otras extremidades. Sus pinturas se
acompafian de un titulo que condiciona nuestra lectura. El nombre dado a la obra
no es un elemento marginal o periférico, dialoga, coincide o rivaliza con el texto
adherido a la materia pictérica. Cobo también afirma que le encantaria poner
carteles al lado de los cuadros que dijeran «para ser visto quince minutos, nunca
menos» o0 «solamente se vera algo a partir de los veinticinco minutos». Con esta
idea contribuye a crear una metaficcion del espacio. En los juegos textuales a los
que el artista conduce, también es fundamental el uso del inglés con sus
ambigledades fonéticas, para ser abordadas desde el otro lado de la imagen,
mientras se reanima el texto con cada lectura.

CINCO. (La extrana consistencia de la escritura. This is the Blank)

Cuando Chema Cobo asocia sus pinturas a textos, también provoca un
instante de desplazamiento del hecho artistico. Las obras devienen una versién o
apéndice de aquellos, a partir de las posibilidades de la figura del paratexto, en
concreto de lo que circula alrededor, lo que Genette llama epitexto. Al trasladarse el
foco sobre la textualidad, lo que sucede en el espacio expositivo se convierte en
una extremidad de lo escrito, un estiramiento o prolongacion, que le aporta una
nueva urdimbre a través de la exposiciébn, y una nueva apariencia para el
«lectoespectador».

En la intermedialidad que sucede en las obras de Chema Cobo parece
producirse una écfrasis inversa, cuando el cuadro sugiriese un libro sumergido, a
veces descubrimos cual es y nos invita a su lectura, otras supone una
simultaneidad o yuxtaposicién de textos. Como parte de un «giro iconotextual»,
Cobo también construye un tercer plano sintactico, otra modalidad de mensaje que
trasciende lo que tenemos delante. Ocurre como con las palabras que no estan en
el cuadro del poema de Victoria Chang que abre este texto, pero que se
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superponen durante su lectura para reparar en «una sed de uno mismo en todo,
incluso en las dulces rendijas de la mandarina». Dice Deleuze que en Proust, la
frase de Vinteuil pesa mas que la magdalena y los adoquines de Venecia. Volver a
la palabra es la meta, dice Cobo, que se enfrentd a su peso, como al de una puerta
para salir y entrar de una superficie en blanco.



