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Para la tradición clásico-romántica alemana el viaje se había constituido 
en el método por excelencia del aprendizaje y la escritura. Esta se 
inventa o se ensaya como relato de una experiencia entendida como 
descubrimiento o resonancia del tiempo de las cosas y de los hombres 
en la especial deriva a la que están sometidos los acontecimientos. No 
importa si este descubrimiento de lo otro acarrea el desconcierto o la 
emoción, la extrañeza o el entusiasmo. Es el viaje el que hace posible 
la experiencia y su formación, su Bildung.

Pero es importante señalar un cambio de actitudes entre los viajeros 
del Clasicismo y los Románticos. Los primeros eligen el viaje al Sur, al 
Mundo clásico, a Italia. Winckelmann, dedicado a ordenar las colecciones 
antiguas de Villa Albani, o Goethe asomado a la ventana del Corso 
romano, tal como aparece en el dibujo de Tischbein, pueden ser registros 
de esta pasión y aquel desconcierto. Los viajeros románticos eligen otro 
viaje.

Es un viaje hacia la Naturaleza que se abre como horizonte infinito a la 
mirada de los nuevos viajeros. Parten de una nueva Naturphilosophie 
que los filósofos de Tübingen y Jena piensan en la transición del siglo. 
Es el contexto en el que Novalis, Kleist y el mismo Hölderlin, piensan. 
Frente a la armonía y equilibrio clásicos que Winckelmann  defendiera en 
sus Gedanken, aparece ahora un mundo de sombras que recorren por 
igual el mundo natural como el de los sentimientos, ese mundo interior 
que las artes interpretan, música y poesía, literatura y pintura.
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Y lo que al principio parecía ser una fuga del orden clásico, se impone 
como el momento en el que nace una nueva modernidad. Cuando Caspar 
David Friedrich en 1818 pinta Der Wanderer über dem Nebelmeer, �El 
paseante sobre el mar de nubes�, ya expresa esa nueva Sehnsucht que 
orienta no sólo el sentimiento sino la mirada de un arte que construye su 
visión que repiensa el lugar del hombre en el mundo. 

Atenta siempre a esa época y orientando su trabajo en diálogo con 
momentos principales de la tradición romántica, M. Ángeles Díaz 
Barbado, se cita ahora con una de las obras más sublimes de ese tiempo,  
como es el Winterreise de Franz Schubert, ciclo de Lieder sobre poemas 
de Wilhelm Müller.  Sin duda se encuentra ante un momento decisivo. 
Schubert los escribe en los meses anteriores a su muerte, ocurrida en 
Wien en 1828 con sólo treinta y un años. La emoción, perplejidad de 
quienes escucharon por primera vez estos Lieder anunciaba la perfección 
absoluta de quien en su breve vida había sido el autor de composiciones 
memorables. Ahora, ante las puertas de su final su música desafiaba el 
tiempo citando al silencio a formar parte de esa música. 

El recuerdo del  Adagio del Streichquintett, su tiempo lento premoniza ya 
esta música final. Se trata de un silencio que se identifica con el silencio 
de la Naturaleza, interpretándolo. Es así como partiendo del cuarto Lied, 
Erstarrung, �Congelamiento�, se componen estas silenciosas variaciones 
sobre un tema único, los helechos del bosque. Aquí todo coincide, el 
bosque como metáfora privilegiada del mundo natural, el silencio que 
recorre el espacio de la noche y la sombra, el aparecer misterioso de los 
helechos plateados que tapizan la tierra, ellos los guardianes silenciosos 
de la Erde, de la tierra, como escribiera Kleist. Y todo compuesto desde 
otro silencio, el de la escritura. M. Ángeles Díaz Barbado vuelve a 
darnos una lección de su poética radical. Sobre el papel negro el dibujo 
suspendido en blancos y platas que acentúan el tono del invierno. 
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Ella, tan próxima siempre a Thomas Bernhard, comparte con 
él el sentimiento de su Frost, �Helada�, aquel tiempo que 
abraza el mundo en su silencio y espera. Una forma de amor 
a la Tierra protegida ahora por los helechos guardianes.
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Until I see the land

Francisco Jarauta

For the German Classical-Romantic tradition the journey had become 
the method par excellence of learning and writing. This tradition invents 
or projects itself as the narrative of an experience seen as a discovery 
or a resonance of the time of the things and the men cast loose in that 
particular drift to which events are subjected. It matters not if this 
discovery of the other leads to confusion or to emotion, astonishment, or 
enthusiasm. It is the journey itself which makes possible the experience 
and its education, its Bildung.

But it is important to point out a shift in attitude between the travellers 
of Classicism and the Romantics. The former chose the journey to the 
South, to the Classical world, to Italy. Winckelmann, who dedicated 
himself to cataloguing the antique collections of Villa Albani, or Goethe, 
staring out of the window of the Via del Corso in Rome, just as he 
appears in the Tischbein drawing, could be records of this passion or 
that confusion. The Romantic travellers chose a different journey.

Theirs is a journey towards Nature, which opens like an infinite horizon 
to the gaze of these new travellers. They assume a new Naturphilosophie 
which the philosophers of Tübingen and Jena would develop during the 
transition between the centuries. This is the context in which Novalis, 
Kleist, and, of course, Hölderlin develop their thinking. Opposed to the 
Classical harmony and balance which Winckelmann would defend in his 
Gedanken, there now appears a world of shadows which moves equally 
through the natural world as through that of the sentiments, that interior 
world which the arts interpret, with music and poetry, literature and 
painting.
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And that which at first would appear to be a departure from the Classi-
cal order, imposes itself as the moment in which a new modernity is 
born. When in 1818 Caspar David Friedrich paints Der Wanderer über 
dem Nebelmeer, �The walker against a sea of clouds�, he is already 
expressing that new Sehnsucht which shapes not only the sentiment 
but also the gaze of an art which builds its vision by reimagining man�s 
place in the world.

Always attentive to that age and focussing her work on a dialogue 
with the principal moments of the Romantic tradition, M. Ángeles Díaz 
Barbado now addresses one of the most sublime works of that period, 
the Winterreise of Franz Schubert, the series of Lieder (songs) based 
on the poems of Wilhelm Müller. Undoubtedly, she is dealing with a 
critical moment. Schubert wrote them in the months before his death, 
which occurred in Vienna in 1828 when he was only 31 years old. The 
emotion and perplexity of those who listened for the first time to these 
Lieder spoke of the absolute perfection of someone who in his short 
life had written such memorable compositions. Here, at the gates of 
his death, his music defied time, calling on silence to form part of his 
music. 

The slow tempo of the refrain of the Adagio in the Streichquintett 
presages already this musical end, as a silence which identifies with, 
and which interprets, the silence of Nature. In this way, starting 
with the fourth Lied, Erstarrung, �Freezing�, these silent Variations 
are composed on a single theme, the ferns of the woods. Everything 
coincides here, the woods as a privileged metaphor of the natural 
world, the silence which runs through the space of the night and the 
shadows, the mysterious appearance of the silver ferns which carpet 
the soil, like the silent guardians of Erde, the Earth, as Kleist puts it. 
And all this is composed from another silence, that of writing. Once 
more, M. Ángeles Díaz Barbado gives us a lesson of her radical art of 
poetry. On the black paper the drawing lies suspended in the whites 
and silvers which accentuate the accent of winter.  
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Everything coincides here, the woods as a privileged metaphor 
of the natural world, the silence which runs through the space 
of the night and the shadows, the mysterious appearance of 
the silver ferns which carpet the soil, like the silent guardians 
of Erde, the Earth, as Kleist puts it. And all this is composed 
from another silence, that of writing. Once more, M. Ángeles 
Díaz Barbado gives us a lesson of her radical art of poetry. On 
the black paper the drawing lies suspended in the whites and 
silvers which accentuate the accent of winter. 

Always so close to Thomas Bernhard, she shares with him the 
sentiments of his novel Frost, that time which embraces the 
world in its silence and waiting, showing a form of love for the 
Earth that is protected now by the guardian ferns.
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