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Esta última entrega de materiales y documen-
tos del Archivo F.X. en forma de boletín, que am-
plía sus contenidos en la www.fxysudoble.com 
convenientemente indizada, presenta ahora en 
Málaga un número casi monográfico. El Archivo 
F.X. viene produciendo desde 1999 una enorme 
cantidad de trabajos y atenciones, muchas pue-
den concretarse y visibilizarse con la difusión 
de estos boletines. El libro de Natalie Zemon 
Davies, El retorno de Martin Guerre, había pro-
tagonizado muchas de nuestras pesquisas en 
el contexto del País Vasco y Navarra donde 
ensayamos el proyecto Una violencia pura. La 
traducción al castellano se encontraba desca-
talogada hasta la reciente impresión por parte 
de la editorial Akal cuando estas líneas estaban 
ya comenzadas. No pasaba lo mismo con la 
reciente traducción catalana, disponible en la 
edición de la UPV y en el que resuena fonética-
mente la lengua que se hablaba en la Tolosa/
Tolouse del siglo XVI. Es interesante subrayar 
que Zemon Davies escribió su ensayo a propó-
sito de una película y es en diálogo con sus imá-
genes que aparece el ensayo historiográfico. 
Esa es nuestra modesta intención, hacer reso-
nar el Martin Guerre en el contexto de trabajo 
del Archivo F.X.

Todo número monográfico tiene algo de devo-
ción, y sí, este noveno tiene todos los visos de 
convertirse en una novena. Martin Guerre per-
tenece a una familia vasca, de Hendaya, emi-
grados a las proximidades de Tolouse, donde 
contrae matrimonio siendo aún muy joven con 
Bertrande de Rols, casi una niña. Los proble-
mas de herencia y descendencia van agravando 
el extrañamiento de vivir en una comunidad 
extranjera. Martin Guerre, un día, desaparece. 
Es importante saber que los años de ausencia y 
espera se viven agitadamente. Hay una guerra 
entre los reyes de España y Francia, la reforma 
y el protestantismo se extienden por el orbe ca-
tólico, la imprenta marca su propio desarrollo. 
Cuando Martin Guerre vuelve se produce un 
verdadero alboroto en la comunidad. Se remue-
ven las ideas de propiedad, de linaje, de dis-
curso. No sólo la felicidad de Bertrande, hay un 
optimismo que se traslada al pueblo entero de 
Artigat que le acoge. Cuando se acusa a Martin 
Guerre de impostor todas estas contradiccio-
nes se hacen evidentes. En el juicio público a 
Arnaud du Tilh, quien ha actuado como doble 
de Martin Guerre durante todo este tiempo, se 
descubren los entramados que mantienen fun-
cionando a una comunidad, las certezas que la 
sostienen. El verdadero Martin Guerre regresa 
mutilado, había perdido una pierna al servicio 
de los enemigos españoles en la batalla de San 
Quintín. Arnaud du Tilh ha funcionado como un 
espejo y lo que se ha visto allí amenaza con de-
rrumbar toda una forma de vida. Se entiende así 
la dureza de la condena: retractación pública y 
horca. Hay algo de purificador en la sentencia, 
algo de exorcismo comunitario. El juez Jean de 
Coras sabía bien lo que estaba en juego; sim-
patizante de la Reforma, acabó asesinado como 
protestante. Montaigne, que parece  asistió a 
este juicio histórico, hizo notar su perplejidad 
en una breve obra maestra: De los cojos.

Uno de los mayores malentendidos en torno al 
trabajo del Archivo F.X. es aquel que lo sitúa 
bajo la rúbrica de la Memoria Histórica y otras 
operaciones de legitimación a costa del pasado, 
del pasado trágico y luctuoso. Propiamente es 
como “malentendido” que funciona la relación 
del Archivo F.X. con el pasado, con la tradición, 
con la historia. Y es interesante hacer notar 
que todas las imágenes que acompañan este 
boletín concebido para la ciudad de Málaga 
procedan de Euskadi y Navarra, dos lugares ex-
cepcionales, por diversos motivos, en relación 
a la iconoclastia anti sacramental en el Estado 
Español durante los siglos XIX y XX. En este 
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sentido, volver a señalar que los trabajos del 
Archivo F.X. sobre estas imágenes de San Lo-
renzo Mártir en Maruri, Vizcaya, o del Convento 
de Pedro González Telmo de San Sebastián, o, 
finalmente, de la Exposición Internacional de 
Arte Sacro de Vitoria de 1939, son tan perti-
nentes en Málaga como en cualquier otro sitio. 
No sólo hablan de acontecimientos históricos, 
también son unidades lingüísticas del juego de 
lenguaje, atípico, es verdad, que llevamos pro-
poniendo desde hace quince años ya. Viene al 
caso, entonces, este Málaga Euskadi da para 
titularnos. En 1986 los Agustín Parejo School 
presentan una revista, vídeos, acciones, una 
cinta del grupo U.H.P., carteles, pegatinas, etc., 
bajo ese mismo título, Málaga en Euskadi. El su-
brayado político que tiene ese desplazamiento 
topológico, esa dupla identitaria que lo hace tan 
pertinente. Una identidad verdadera contiene, 
al menos, dos identidades falsas que se suman.

Para Walter Benjamin la figura del doble no 
esconde una patología infantil, como en Freud, 
o la plusvalía de un trabajo originario, como en 
Marx, por contraponerle dos de las lecturas de 
las que se vale su “pequeño Jorobado”. Lo cierto 
es que una figura contrahecha, también, como 
el verdadero Martin Guerre, es la que inspira su 
reflexión sobre el doble, sobre la dialéctica, so-
bre la doblez. Todos términos correspondientes 
aunque no iguales. La dialéctica en la imagen 
es la que permite que el doble tenga autonomía, 
independencia del mero reflejo, y que, a su vez, 
tenga la capacidad sancionadora, correctora y 
ejemplarizante de la otra cara, del otro lado de 
las cosas. El pequeño tullido de Benjamin nos 
enseña en las hojas de un libro pasado rápida-
mente, como en el cinematógrafo, calidoscó-
picamente, las imágenes de toda una vida, las 
que no recordamos, lo olvidado y lo reprimido, 
pasando delante de nuestros ojos.

Es curioso que el fondo histórico del caso Mar-
tin Guerre se alimente del conflicto entre las 
imágenes y las palabras. En una comunidad 
pre-moderna la llegada de Arnaud du Tilh tiene 
un efecto mágico, encantador. Es una magia 
moderna que se enfrenta a otra antigua –su-
perstición, fetichismo, brujería– muy presente 
en todo el relato. Es una magia nueva, hija de 
la perspectiva óptica, del amor cortés y del ca-
pital financiero que viene a trastocar todo un 
mundo en el que todavía propiedad, matrimonio 
y representación están anudados, religados a 
la tierra. Cuando se restituya la verdad –el ver-
dadero Martin Guerre– esta está físicamente 

dañada. El doble monstruoso que es Arnaud du 
Tilh es hijo de una tecnología nueva que reduce 
–la ventana– e intensifica –el cuadro, el libro– 
la experiencia del mundo. No es casualidad que 
el asunto se resuelva mediante la vuelta al or-
den de la Reforma protestante y el catolicismo 
de Trento, ni que Jean de Coras, el testigo privi-
legiado del conflicto sea una víctima más de las 
Guerras de Religión que asolaron Francia al ini-
cio de la época moderna. El falso Martin Guerre 
no es un impostor, más bien una conciencia que 
anda entre Arnaud du Tilh y el propio Martin. Es 
sobre la posibilidad de esa ambivalencia que se 
mueve la narración histórica, el informe judicial 
de Jean de Coras y en ensayo de Zemon Davies.

Hay una hipótesis de trabajo que parece situar 
los comienzos de la conciencia crítica moderna 
en torno al marranismo, desde Fernando de Ro-
jas hasta Baruch Spinoza pasando por Uriel da 
Costa, Juan de Prado, Juan de Lucena, López 
de Villalobos o Miguel Servet. Hay también una 
genealogía que parte de Erasmo de Rotterdam 
y otra, aún, desde Lutero. En todos los casos y 
simplificando la cuestión, se trata de individuos 
que aceptan dos credos, uno por tradición y otro 
por imposición. Moverse entre dos credos an-
tagónicos y que en la observación de esa dia-
triba –no sería propio llamar a ese movimiento 
dialéctica– aparezca un punto de vista nuevo, 
ciertamente móvil, que empieza a emanciparse 
de su condición de “súbdito”, por más que el 
“sujeto” resultante no sepa bien, precisamente, 
a qué o a quién se encuentra sujeto. A Miguel, 
Señor de Montaña, como gustaba de llamar 
Quevedo a Michel de Montaigne, se le cuenta 
también entre los marranos.

El caso es que es habitual que en estas ge-
nealogías predomine la escritura, la palabra 
escrita, como vehículo de esa toma de con-
ciencia crítica. Lo doble, la dialéctica, la doblez 
pertenecen, surgen, aparecen en el espacio del 
libro. Hasta la imagen dialéctica benjaminiana 
comparte este carácter escritural: lectura de la 
imagen. Es más, las modernas imágenes, figu-
ras y formas se construyen en reacción, en opo-
sición casi a lo escrito. Y sin embargo, creo que 
sería posible reconstruir una genealogía crítica 
de las imágenes desde presupuestos similares. 
No se trata tanto del anacronismo de imponer 
el carácter dialéctico de las imágenes a la pin-
tura de Velázquez, Zurbarán o Murillo. Se trata 
de entender las funciones de trasmisión, opera-
ción y función de las imágenes. El estudio sobre 
Fray Hernando de Talavera y sus edictos sobre 



uso de las imágenes entre los judeo-conversos 
de Sevilla y entre los moriscos de Granada, que 
ha desarrollado Felipe Pereda en las Imáge-
nes de la discordia nos permiten una primera 
aproximación a esos comienzos. Las imágenes, 
su censura y su propagación indiscriminada, 
proceden de un mismo conflicto. Es su función 
y no su esencia, legislada siempre a posteriori, 
la que justifica su aparición y centralidad en el 
catolicismo hispánico. De ahí siempre la impor-
tancia de su conceptualización, por más que 
esta quiera remitirse a simples argumentarios 
teológicos.

¿Cómo puede hablarse entonces de las imá-
genes? En su Observación de los colores Witt-
genstein señala que no se puede hablar propia-
mente de rojo sino de un determinado nivel de 
rojez, y en ella hay un brillo y un tono que afecta 
a nuestra estimación de rojez, es decir que se 
puede hablar del rojo pero siempre se habla del 
rojo por aproximación. Es la misma recomenda-
ción de Montaigne en De los cojos: “Me parece”, 
“Acaso, En algún modo, Alguno, Se dice, Yo 
pienso”, “¿Qué quiere decir? No lo entiendo, Po-
dría ser, ¿Es cierto?”. Sólo así puede uno aproxi-
marse a los problemas, a los hechos del mundo 
que no podemos alcanzar con total entendi-
miento. Las imágenes no son una traducción, 
ni un sistema de comunicaciones simbólico ni 
una semiótica. Esas reducciones literarias son 
lógicas y se pondera con estas herramientas su 
dominio desde el reino de las letras. Las imáge-
nes no sólo son autónomas, sino que están en el 
mundo como cosas, terriblemente materiales.

Ese estatuto de ser una cosa más en el mundo 
y no sólo una representación, una cosa como 
una piedra o un tronco de madera abandona-
dos en un prado, eso es algo que nos recuerda 
permanentemente la violencia contra las imá-
genes. Podríamos decir que es un resultado co-
lateral, inesperado y paradójico. Las imágenes 
son siempre atacadas por falsas y es así como 
recuperan su veracidad. Así, las mismas he-
rramientas que nos sirvieron un día para cues-
tionar la verdad, deben servirnos hoy día para 
recuperar la veracidad de las cosas, ni ley ni re-
lativismo, sino ese “Me parece” del que hablaba 
Montaigne.

Fijémonos un momento en algunos de los ico-
nos propagandísticos del siglo XX, obras de 
Picasso como Guernica –Málaga Euskadi da–, 
Sueño y mentira de Franco o Retrato de Mar-
quesa de culo cristiano echándole un duro a los 

soldados moros defensores de la Virgen. Preci-
samente de este último lienzo existe un apunte 
en los archivos de la Brigada Lincoln que con-
firma sus vínculos con los Caprichos de Goya, 
tal y como sostienen Salvador Haro e Inocente 
Soto, especialmente con el Capricho D, Sueño 
de la mentira y la inconstancia, con la enseña 
del rostro bifronte. Y es que la rotundidad de 
estas imágenes se basa principalmente en su 
ambivalencia. La imposibilidad de ser agotadas 
por lectura alguna, de ser reducidas a discurso, 
de cumplir su función de mera propaganda. No 
hay mensaje unívoco, el significado siempre 
es un impostor que parasita la imagen por un 
tiempo, y cuando vuelve la verdadera imagen 
siempre cojea, se siente su tambaleo, gol-
peando contra el suelo con pata de palo, ma-
dera contra la piedra.

Pablo Picasso. Retrato de Marquesa de culo cristiano 
echándole un duro a los soldados moros defensores de 
la Virgen. 1937.
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Hace dos o tres años que se acorta en diez días 
el año en Francia. ¡Cuántos cambios seguirán 
a esta reforma! Esto ha sido, en verdad, remo-
ver el cielo y la tierra juntamente. Sin embargo, 
nada se mueve de su lugar; para mis vecinos es 
la misma la hora de la siembra y la de la cose-
cha; el momento oportuno de sus negocios, los 
días aciagos y propicios, encuéntranlos en el 
mismo lugar donde los hallaron en todo tiempo: 
ni el error se echaba de ver en nuestros usos, 
ni la enmienda tampoco se descubre. ¡A tal 
punto nuestra incertidumbre lo envuelve todo, 
y tanto nuestra percepción es grosera, obscura 
y obtusa! Dicen que este ordenamiento podía 
arreglarse de una manera menos dificultosa, 
sustrayendo, a imitación de Augusto, durante 
algunos años, un día de los bisiestos, el cual, así 
como así, viene a ser cosa de obstáculo y tras-
torno, hasta que se hubiera llegado a satisfacer 
exactamente esa deuda, lo cual ni siquiera se 
hace con la corrección gregoriana, pues per-

manecemos aún atrasados en algunos días. Si 
por un medio semejante se pudiera proveer a lo 
porvenir ordenando que al cabo de la revolución 
de tal número de años aquel día extraordinario 
fuese siempre suprimido, con ello nuestro error 
no podría exceder en adelante de veinticuatro 
horas. No tenemos otra cuenta del tiempo si no 
es los años; ¡hace tantos siglos que el mundo 
los emplea! y, sin embargo, todavía no hemos 
acabado de fijarla, de tal suerte que dudamos a 
diario de la forma que las demás naciones diver-
samente los dieron y cuál en ellas era su uso. ¿Y 
qué pensar de lo que algunos opinan sobre que 
los cielos se comprimen hacia nosotros enveje-
ciendo, lanzándonos en la incertidumbre hasta 
de horas, días y meses? Es lo que Plutarco dice, 
que todavía en su época la astrología no había 
acertado a determinar los movimientos de la 
luna. ¡Nuestra situación es linda para tener re-
gistro de las cosas pasadas!

Pensando en lo precedente fantaseaba yo, como 
de ordinario acostumbro, cuánto la humana 
razón es un instrumento libre y vago. Común-
mente veo que los hombres, en los hechos que 
se les proponen, se entretienen de mejor grado 
en buscar la razón que la verdad. Pasan por 
cima de aquello que se presupone, pero exami-
nan curiosamente las consecuencias: dejan las 
cosas, y corren a las causas. ¡Graciosos char-
latanes! El conocimiento de las causas toca 
solamente a quien gobierna las cosas, no a no-
sotros, que no hacemos sino experimentarlas, y 
que disponemos de su uso perfectamente cabal 
y cumplido, conforme a nuestras necesidades, 
sin penetrar su origen y esencia; ni siquiera el 
vino es más grato a quien conoce de él los prin-
cipios primeros. Por el contrario, así el cuerpo 
como el espíritu interrumpen y alteran el dere-
cho que les asiste al empleo del mundo y de sí 
mismos, cuando a ello añaden la idea de ciencia: 
los efectos nos incumben, pero los medios en 
modo alguno. El determinar y distribuir pertene-
cen a quien gobierna y regenta, como el aceptar 
ambas cosas a la sujeción y aprendizaje. Venga-
mos a nuestra costumbre. Ordinariamente así 
comienzan: «¿Cómo aconteció esto?» «¿Acon-
teció?» habría que decir simplemente. Nuestra 
razón es capaz de engendrar cien otros mundos 
descubriendo, al par de ellos, sus fundamentos 
y contextura. No la precisan materiales ni base: 
dejadla correr, y lo mismo edificará sobre el va-
cío que en el lleno, así de la nada como de cal 
y canto:

 Dare pondus idonea fomo.1382
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En casi todas las cosas reconozco que precisa-
ría decir: «Nada hay de lo que se cree»; y repe-
tiría con frecuencia tal respuesta, pero no me 
atrevo, porque gritan que el hablar así es una 
derrota que reconoce por causa la debilidad 
de espíritu y la ignorancia, y ordinariamente he 
menester hacer el payaso ante la sociedad tra-
tando de cosas y cuentos frívolos en que nada 
creo rotundamente. A más de esto, es algo rudo 
y ocasionado a pendencias el negar en redondo 
la enunciación de un hecho, y pocas gentes 
dejan principalmente en las cosas difíciles de 
creer, de afirmar que las vieron o de alegar tes-
timonios cuya autoridad detiene nuestra contra-
dicción. Siguiendo esta costumbre conocemos 
los medios y fundamentamos de mil cosas que 
jamás acontecieron, y el mundo anda a la greña 
por mil cuestiones, de las cuales son falsos el 
pro y el contra. Ita finitima sunt falsa veris... 
ut in praecipitem locum non debeat se sapiens 
committere.1383

La verdad y la mentira muestran aspectos que 
se conforman; el porte, el gusto y el aspecto de 
una y otra, son idénticos: mirámoslas con los 
mismos ojos. Creo yo que no solamente somos 
débiles para defendernos del engaño, sino que 
además le buscamos convidándole para afe-
rrarnos en él: gustamos embrollarnos en la fu-
tilidad como cosa en armonía con nuestro ser.

En mi tiempo he visto el nacimiento de algunos 
milagros, y aun cuando al engendrarse ahoga-
sen no por ello dejamos de prever la marcha 
que hubieran seguido si hubiesen vivido su edad, 
pues no hay más que dar con el cabo del hilo 
para confabular hasta el hartazgo; y hay mayor 
distancia de la nada a la cosa más pequeña del 
universo, que de ésta a la más grande. Ahora 
bien, los primeramente abrevados en este prin-
cipio de singularidad, viniendo a esparcir su his-
toria, echan de ver por las oposiciones que se 
les hacen, el lugar dolido radica la dificultad de 
la persuasión, y van tapándolo con materiales 
falsos; a más de que: insita hominibus libidine 
alendi de industria rumores1384, nosotros con-
sideramos como caso de conciencia el devol-
ver lo que se nos prestó con algún aditamento 
de nuestra cosecha. El error particular edifica 
primeramente el error público, y éste a su vez 
fabrica el particular. Así van todas las cosas 
de este edificio elaborándose y formándose de 
mano en mano, de manera que el más apartado 
testimonio se encuentra mejor instruido que 
el más cercano, y el último informado, mejor 
persuadido que el primero. Todo lo cual es mi 
progreso natural, pues quien cree alguna cosa, 

estima obra caritativa hacer que otro la preste 
crédito, y para así obrar nada teme en añadir de 
su propia invención cuanto necesita su cuento 
para suplir a la resistencia y defecto que cree 
hallar en la concepción ajena. Yo mismo, que 
hago del mentir un caso de conciencia, y que 
no me cuido gran cosa de dar crédito y autori-
dad a lo que digo, advierto, sin embargo, en las 
cosas de que hablo, que hallándome excitado 
por la resistencia, de otro o por el calor propio 
de mi narración, engordo e inflo mi asunto con 
la voz, los movimientos, el vigor y la fuerza de 
las palabras, y aun cuando sea por extensión y 
amplificación, no deja de padecer algo la ver-
dad ingenua, pero, sin embargo, yo así obro a la 
condición de que ante el primero que me lleva 
al buen camino, preguntándome la verdad cruda 
y desnuda, súbito abandono mi esfuerzo y se 
la doy sin exageración, sin énfasis ni rellenos. 
La palabra ingenua y abierta, como es la mía 
ordinaria, se lanza fácilmente a la hipérbole. A 
nada están los hombres mejor dispuestos que 
a abrir paso a sus opiniones, y cuando para ello 
el medio ordinario nos falta, empleamos nues-
tro mando, la fuerza, el hierro y el fuego. Des-
dichado es que la mejor piedra de toque de la 
verdad sea la multitud de creyentes, en medio 
de una confusión en que los locos sobrepujan 
con tanto a los cuerdos en número. Quasi vero 
quidquam sit tam valde, quam nihil sapere, vul-
gare.1385 Sanitatis patrocinium est, insanientium 
turba.1386 Cosa peliaguda es el asentar su juicio 
frente a las opiniones comunes: la persuasión 
primera, sacada del objeto mismo, se apodera 
de los sencillos, de los cuales se extiende a los 
más hábiles, por virtud de la autoridad del nú-
mero y de la antigüedad de los testimonios. En 
cuanto a mí, por lo mismo que no creeré a uno, 
tampoco creeré a ciento, y no juzgo de las opi-
niones por el número de años que cuentan.

Poco ha que uno de nuestros príncipes, en quien 
la gota había aniquilado un hermoso natural y 
un templo alegre, se dejó tan fuertemente per-
suadir con lo que le contaron de las operaciones 
maravillosas que ejecutaba un sacerdote, el cual 
por medio de palabras y gestos sanaba todas las 
enfermedades, que hizo un largo viaje para dar 
con él, y hallándole adormeció sus piernas du-
rante algunas horas, por virtud de la fuerza de 
su propia fantasía, de tal suerte que en el ins-
tante no le fue mal. Si el acaso hubiese dejado 
amontonar cinco o seis ocurrencias semejantes 
habrían éstas bastado para considerar la cosa 
como puro milagro de la naturaleza. Después se 
vio tanta sencillez y tan poco arte en 
la arquitectura de tales obras, que se 
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ALEJANDRO DUMAS

Allá, hacia mediados de julio, se desarrollaba 
una escena en extremo pintoresca en la puerta 
de una casa, muy linda por cierto, de la pequeña 
aldea de Artigues, situada cerca de Rieux; nues-
tros lectores recordarán en seguida al protago-
nista de dicha escena, pues no es la primera vez 
que comete estos subterfugios.

Hallábase sentado en una banco de madera, un 
hombro, que si le juzgamos por el polvo que lle-
vaban sus zapatos, acababa de hacer una larga 
caminata. A sus pies vemos una mujer joven y 
bien parecida, que trata de desatarle los cordo-
nes de los zapatos.

Muy mal encarado parecía el hombre. En cam-
bio la mujer le miraba sin dejar de sonreír.

– ¿Pero aún no has terminado, Beltraña? – pre-¿Pero aún no has terminado, Beltraña? – pre-Beltraña? – pre-
guntó el hombre en tono brusco –. ¡Ya estoy 
harto de tu torpeza! ¡A ver si acabas de una vez!

– No te impacientes, Martín, mira ya está – dijo 
la mujer sin dejar de sonreír.

¿Ya? ¡Hum! – refunfuñó el llamado Martín –. 
¡Muy pronto lo has dicho! ¿Dónde están los za-
patos que me he de poner ahora? Apuesto a que 
no has tenido la previsión de traerlos, estúpida, 
y me obligarás a estar descalzo por lo menos 
dos minutos.

Entró Beltrana corriendo en la casa, y reapare-
ció al cabo de un segundo con otros zapatos, que 
se apresuró a calzar a su dueño y señor.

El lector habrá reconocido sin duda a los per-
sonajes: el hombre, bajo el nombre de Martín 
Guerra, era Arnaldo de Thill, imperioso y brutal 
como siempre, y la mujer, Beltrana de Rolles, 
prodigiosamente dócil e infinitamente más 
puesta en razón que nunca.

¿Y mi vaso de aguamiel, dónde está? – repuso 
Martín con la misma brusquedad.

Dispuesto ya, mi querido Martín: voy a buscarlo 
– contestó con timidez Beltrana.

¡Siempre me has de hacer esperar! – gritó  
Martín dando una patada en el suelo. – ¡Tráelo 
pronto, porque si no…!

Un ademán demasiado expresivo ter-
minó el sentido de la frase.



EL CUENTO DE MARTIN GUERRE 
RUBÉN DARÍO

–¿Es un cuento? –preguntó la señora de Pérez 
Sedano.

–Una historia –contestó el viejo M. Poirier. Una 
historia que parece inverosímil. ¿Cómo es posi-
ble que una mujer, por muchos años de ausencia 
que hayan pasado, pueda confundir a su marido 
con otro hombre?

–Pérez Sedano, recién casado, feliz, sano y jo-
vial, miró a su mujer.

–!Imposible! –exclamó ésta poniendo a su vez 
en él una mirada significativa.

–Yo no conozco el caso –dijo una señorita de la 
tertulia.

–Pues lo voy a referir una vez más – agregó Mr. 
Poirier–, tal como lo leí cuando era estudiante 
de derecho, en el trabajo de Jean de Coras, ti-
tulado “De L´arrét mémorable du parlament de 
Toulouse, contenant une histoire prodigieuse”. 
Os aseguro que es interesante como una novela. 
Allá por el año de 1539, se casaron, muy jóvenes 
y bien enamorados, los llamados Martín Guerre 
y Bertrande de Rols, en Artigat, diócesi de Rieux, 
en Gascogne. Vivieron diez años dichosos –fi-
jaos bien, ¡diez había tomado! A lo ocho años se 
presentó en el lugar un hombre completamente 
igual a él, el mismo tamaño, las mismas faccio-
nes, “las mismas señas particulares”: una cica-
triz en la frente, un defecto dental, una mancha 
en la oreja izquierda, etc. Gran alegría para la 
mujer abandonada, que le acoge en sus brazos y 
en su tálamo, y todo fue a maravilla. Pero pasa-
dos tres años se supo que este marido de pega 
se llamaba Arnoult du Thil, alias Pansette, que 
había sabido embaucar a toda la gente y princi-
palmente a la esposa de Martín Guerre. El cual 
se presentó a reclamar sus derechos, y de ahí 
el proceso. “De veinticinco a treinta testigos, 
nueve o diez aseguran que el impostor es Martín 
Guerre, siete u ocho que es du Thil, y el resto, 
vacila. Dos testigos afirman que un soldado de 
Rochefort, no hace mucho tiempo, al pasar por 
Artigat, asombrado de ver a du Thil pasar por 
Martín Guerre, dijo bien alto que era un enga-
ñador, pues Martín Guerre, estaba en Flandes, 
con una pierna de palo, por haber sido mutilado 
por una bala delante de St. Quentin en la jor-
nada de St. Laurens. Pero casi todos declaran 
que el acusado, cuando llegó a Artigat, 
saludaba por su nombre a todos los 

EL REGRESO DE MARTIN GUERRE  
RICHARD S.D. MC MILLAN

Aunque con suma rareza, se dan a veces extra-
ñas e inexplicables semejanzas entre individuos 
desligados por todo nexo de consanguinidad. 
Trátase de parecidos tan casuales como lo son 
aquellos curiosamente observados entre criatu-
ras y agrupaciones de distinto orden en la na-
turaleza, y que en los seres vivos no acierta a 
explicar ninguna teoría científica. 

En este aspecto, el caso de Martín Guerre y 
Arnaldo de Tily es tal vez el más notable y sor-
prendente de cuantos pudieran ser citados con 
fundamento histórico. Según verá el lector, 
constituye un ejemplo para ilustrar la repetida 
afirmación de que, en las obras literarias, la fan-
tasía más desbordante no supera por lo común 
en originalidad a los temas que pueden ser ha-
llados en la vida real.

La semejanza física entre dos personajes, Ar-
naldo y Martín, aunque prodigiosa, difícilmente 
hubiera bastado para concederles la aureola 
de popularidad casi folklórica de que goza en 
el pueblo francés. Tenía que mediar para ello 
la impostura de Arnaldo y los dos procesos que 
siguieron, en los cuales Bertranda de Rols, la 
mujer que nunca falta en toda tragedia popular, 
veía en grave conflicto sus deberes de esposa 
con los sentimientos de su corazón.

En la historia de esta célebre causa, un nombre 
evoca la pasada grandeza militar de España. El 
día de San Lorenzo del año 1557 las tropas es-
pañolas, al mando de Manuel Filiberto, duque de 
Saboya, atacaban la plaza de San Quintín, derro-
tando a los ejércitos de Coligny y Montmorency. 
Martín Guerre, que lucha en el lado francés, 
cae malherido, y Arnaldo de Tily, su inseparable 
compañero, le deja en el campo por muerto. Allí 
concibe el proyecto de suplantarle, lo cual logra 
gracias a su asombro parecido con Martín y a 
una serie de circunstancias favorables.

Algunos novelistas y dramaturgos han sabido 
aprovechar esta causa sin paralelo en la histo-
ria, mas la pintura que nos trazan de sus varios 
personajes difiere según el temperamento de 
los escritores. Dumas, por ejemplo, que explotó 
la semejanza entre Arnaldo y Martín hasta la sa-
ciedad, para los movidos episodios de su novela 
“Las dos Dianas”, describe un  Arnaldo sin escrú-
pulos y un Martín astuto pero débil y tiranizado 
por su mujer. Sin embargo, leyendo la 
circunstanciada narración de Richard 
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LEBRIDAD DE UNA HISTORIA1 

NATALIE ZEMON DAVIS

Desde un principio sabía que la historia de Mar-
tin Guerre había sido contada muchas veces. Me 
enteré de su existencia a través del Arrest Me-
morable (1561) del juez Jean de Coras y poco 
después a través de la Admiranda Historia del 
jurista Guillaume Le Sueur que fue un observa-
dor atento del juicio. Cuando finalmente, en los 
años 1982 y 1983, publiqué El regreso de Martin 
Guerre, adjunté una amplia bibliografía de ree-
diciones, traducciones y relatos sobre la impos-
tura de Martin Guerre en varios formatos, desde 
los Imposteurs insignes de Rocoles, del siglo 
XVII, a las Causes célebres de Gayot de Pitaval 
y Richer, del siglo XVIII, hasta The wife of Mar-
tin Guerre, la novela de Janet Lewis del siglo XX, 
sin mencionar la variedad de compendios lega-
les en los que se menciona el juicio de Coras2.

Y la información siguió aumentando a medida 
encontraba referencias a Martin Guerre en los 
lugares más inesperados y la gente me man-
daba informes de novedades halladas aquí y 
allá. Así fue como supe que Simon Goulart, pas-
tor, editor e historiador en Ginebra, que incluyó a 
Arnaud du Tilh entre los ventrílocuos, farsantes 
y otros «imposteurs étranges» que pueblan sus 
Histoires admirables de 1600-1601. Un siglo 
más tarde el filósofo Leibniz utilizó el ejemplo 
de Martin Guerre para mostrar lo difícil que 
era la adquisición de la idea de individualidad 
«Vous savez l’histoire du faux Martin Guerre, 
qui trompa la femme même du véritable et les 
proches parents par la ressemblance jointe à l 
’adresse»3.

Entretanto continuaron apareciendo referencias 
al caso en litigios ante los tribunales por cues-
tiones de identidad. En 1698, en el caso Louis de 
la Pivadière, acusado de bigamia, que 
regresó a Narbona con su primera mu-

1  Este ensayo apareció originalmente en traducción francesa en los 
Annales du Midi (número extraordinario dedicado a «Martin Guerre, retour 
sur une histoire célèbre»), 120, n.º 264 (Oct.-Dic. 2008), pp. 467-483, y en 
inglés «The Silence of the Archives. The Renown of the Story», en Susanna 
Fellman y Marjatta Rahikainen (eds.), Historical Knowledge: In Quest of 
Theory, Method and Evidence, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2012, pp. 77-96. Quiero agradecer a Jack Thomas y a sus colegas 
la invitación a participar en el número extraordinario de los Annales du Midi 
sobre el caso de Martin Guerre. También estoy agradecida a James Amelang 
por sus múltiples sugerencias.

2  Natalie Zemon Davis, «Le Retour de Martin Guerre, étude historique», 
tr. Angelique Lévi, en Natalie Zemon Davis, Jean-Claude Carrière y Daniel 
Vigne, Le Retour de Martin Guerre (París, Robert Laffont, 1982), pp. 1 15-269; 
The Return of Martin Guerre (Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 
1983). La edición inglesa incluye algunas pequeñas correcciones y algunos 
añadidos. Mi estudio histórico en francés ha sido publicado en una edición 
distinta: Le retaur de Martin Guerre, reedición, Texto, Tallandier, 2008.



PRUEBAS Y POSIBILIDADES. COMENTARIO 
AL MARGEN DEL LIBRO EL REGRESO DE 
MARTIN GUERRE DE NATALIE ZEMON DAVIS 
CARLO GINZBURG 

I. Extraordinario, casi prodigioso aparece ante 
los contemporáneos el caso del cual nos habla 
Natalie Zemon Davis. Dentro de este mismo en-
foque, es como había sido ya presentado dicho 
caso por el primero que lo había investigado y 
narrado, por el juez Jean de Coras. Montaigne lo 
evocó rápidamente, en su ensayo Des boyteux 
[De los defectos]: “Recuerdo que me parecía 
haber hallado esa impostura, de aquél a quien el 
juez juzgó culpable, tan maravillosa y tan des-ó culpable, tan maravillosa y tan des- culpable, tan maravillosa y tan des-
bordante respecto a nuestros conocimientos, y 
respecto a los conocimientos del propio juez, 
que consideré demasiado audaz esa sentencia 
que lo condenó a ser ahorcado”. Es un juicio cor-
tante, que introduce las famosas páginas sobre 
las “Brujas de mi entorno” acusadas de críme-
nes que Montaigne considera aún mas inverosí-
miles y no probados.

La temeridad de los jueces que las condenan a 
muerte es considerada implícitamente equiva-
lente a la de Coras: “Después de todo, eso es es-
timar en tan alto valor a las propias conjeturas, 
como para ser capaz a partir de ellas, de hacer 
quemar a un hombre vivo”2. Sobriedad, sentido 
del límite: los temas más queridos para Mon-
taigne constituyen el hilo conductor del ensayo.

Estos temas le habían inspirado, poco antes del 
imprevisto reclamo a Coras, palabras bellísi-o a Coras, palabras bellísi-Coras, palabras bellísi-
mas: “Hacen que odie las cosas que son verosí-
miles cuando me las presentan como si fuesen 
infalibles. En cambio, me gustan esas palabras 
que disminuyen y moderan la temeridad de 
nuestras proposiciones: Quizás, En cierto modo, 
Algunas veces, Se dice, Yo pienso, y otras seme-
jantes”. 3

Con un sentido de incomodidad que hubiera en-
contrado la aprobación de Montaigne, Natalie 
Zemon Davis escribe haber sentido, en la pelí-
cula sobre las vicisitudes de Martin Guerre en la 
cual ella ha colaborado, la falta de “todos aque-
llos ‘quizás’, y aquellos ‘puede ser’ de los cuales 
dispone el historiador cuando la documentación 
es insuficiente o ambigua”. Debemos entender 
esta declaración como el fruto de una pruden-
cia acumulada a lo largo del trabajo en archivos 
y bibliotecas. Al contrario, dice Natalie Zemon 
Davis, ha sido justamente durante el curso de la 
elaboración de la película que, viendo “a Roger 
Planchon en el proceso del montaje, al 

LA SENTENCIA MEMORABLE 
LEONARDO SCIASCIA

A la vez que el caso Bruneri-Canella* pasaba, 
entre el  1927 y el 1931, de un estamento a otro 
de la Administración de Justicia, enredándose y 
al mismo tiempo desenredándose, y dividiendo 
a los italianos en «canelianos» y «brunerianos», 
la revista jurídica L’Eloquenza, que seguía el 
caso con una atenta vocación «bruneriana», pu-
blicaba, extraída de un Abrégé des causes cèlé-èlé-lé-
bres de 1808, la crónica de un hecho acaecido 
en Francia en el siglo XVI y que se parecía en 
gran medida al que se estaba debatiendo en Ita-
lia. La fuente del resumen de esa causa célebre 
se hallaba en la relación que de ella había he-
cho uno de los jueces, Jean de Coras, en 1561: 
Arrest memorable du Parlement de Tolose con-
tenant une histoire prodigeuse de nostre temps 
avec cent belles doctes annotations de monsieur 
maistre Jean de Coras, Conseiller en ladite Cour 
et rapporteur du procés; relación de la cual pro-
bablemente se habría perdido toda memoria 
-y, por tanto, lo mismo hubiera sucedido con el 
caso- si Montaigne, en el capítulo XI del libro 
III de los Essais, no la hubiese recordado del 
siguiente modo: «Yo vi en mi infancia un proceso 
que Coras, magistrado de Tolosa, hizo imprimir, 
de una naturaleza bien rara: tratábase de dos 
hombres que se hacían pasar el uno por el otro. 
Recuerdo el caso solamente, y no me acuerdo 
más que de esto, que aquel auxiliar de la justicia 
convirtió la impostura del que consideró culpa-
ble en tan enorme delito, y excediendo de tan 
lejos nuestro conocimiento y el suyo propio que 
era juez, que encontré temeridad singular en la 
sentencia por la que le condenaba a la horca.

Encuentra dura la sentencia pero no parece, 
hasta el momento presente, que albergue dudas 
sobre la verdad afirmada en el proceso. En lu-
gar de eso, añadirá: «Adoptemos una modalidad 
de sentencia que diga: “La corte nada entiende 
de este caso”, mucho más libre y sencillamente 
de cuanto hicieron los aeropagitas, los cuales, 
viéndose confundidos por una causa que no po-
dían desentrañar, ordenaron que las partes vol-
vieran pasados cien años».

El capítulo se titula Degli zoppi (De los cojos) y 
valdría la pena reproducirlo entero. Baste decir 
que allí se encuentra, reluciendo en las tinie-
blas de entonces y en 1215 de ahora, en aquel 
entonces por obra de una increíble casualidad, 
aunque dejaba caer con una increíble y adorable 
indiferencia, la frase que yo considero del más 
sublime laicismo: «Después de todo 
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*(special effects o efectos es-
peciales, se muestran traba-
jos, textos y discursos que han 
tenido lugar a lo largo de estos 
años en los distintos laborato-
rios, seminarios, conferencias, 
colaboraciones en revistas y 
publicaciones e investigaciones 
que se han realizado al amparo 
del Archivo F.X.)





El 21 de diciembre de 1502 se produjo un hecho 
extraordinario en las costas de Almería. Un vigía 
guardaba la playa desde Torre García cuando 
descubrió un extraño objeto arrojado por el mar 
en la arena. Se trataba de una escultura de la 
Virgen de madera de nogal. La imagen estaba 
algo estropeada después de haber estado flo-
tando entre las olas quién sabe durante cuánto 
tiempo: tenía un fuerte golpe en la cabeza y otro 
detrás, y la mano fracturada del niño, habiendo 
perdido el objeto (probablemente una fruta) que 
llevaba originariamente. Por lo demás, la Virgen 
estaba en bastante buen estado de conserva-
ción, incluida su policromía1. La parte posterior 
no estaba labrada y en ella todavía se veían las 
huellas de los hierros que la habían sujetado al 
barco en el que, como se aprestaron a interpre-
tar sus descubridores, había estado fijada antes 
de naufragar la embarcación a la que no había 
sabido proteger. La persona que la encontró, un 
cierto Andrés de Jaén, no tardó en reconocer en 
el hallazgo un signo de naturaleza milagrosa, y 
muy pronto la noticia de su descubrimiento llegó 
hasta la comunidad de frailes predicadores del 
cercano convento de Santo Domingo.

El prior decidió entonces organizar una visita 
a Torre García para ver con sus propios ojos la 
escultura. Al mismo tiempo llegaba también el 
rumor hasta oídos del Cabildo, pero cuando el 
deán quiso darse cuenta, la imagen ya estaba 
montada en un carro camino del convento. Du-
rante el trayecto se produjo entonces un for-
cejeo entre las autoridades de la catedral que 
querían hacerse con tan preciado tesoro y los 
frailes que se resistían a entregarla. Entonces, 
la Virgen obró su primer milagro, guiando por 
su propia voluntad el carro que había quedado 
con el freno suelto hasta la huerta mismo del 
convento. La Virgen había decidido por sí misma 
cual sería su nuevo hogar.

Las crónicas del siglo XVII -tomando la infor-
mación de un manuscrito hoy desaparecido que 
redactó aquel mismo prior del convento- cuen-
tan que la comunidad decidió entonces pedir 
la intercesión en la disputa del arzobispo de 
Granada, de cuya diócesis dependía la ciudad. 
En este punto, el relato aporta detalles de im-
precisión que resulta difícil considerarlos fruto 

1  Los relatos más antiguos sobre el origen de su descubrimiento son 
LÓPEZ, fray Juan, Historia de Santo Domingo y de la Orden de Predicadores 
(Valladolid, 1621);. LORCA, P., Historia de la fundación del convento de Santo 
Domingo de Almería (manuscrito, 1681). ORBANEJA, Deán, Vida de San 
Indalecio y Almería ilustrada (Almería, 1699), este último reproducido en 
TAPIA GARRIDO, J. A., Virgen del Mar; Cajalmería, Almería, 1987, pp. 19-22, 
por donde citamos. Vid., también, Santuarios marianos de Andalucía Oriental, 
Encuentro, Madrid, 1998, pp. 33-40.

LA
S 

IM
Á

G
EN

ES
 D

E 
LA

 D
IS

C
O

R
D

IA
. 

VÍ
R

G
EN

ES
 D

E 
M

O
LD

E 
PA

R
A

 L
O

S
 M

O
R

IS
C

O
S 

G
R

A
N

A
D

IN
O

S
FE

LI
PE

 P
ER

ED
A

H
TT

P
:/

/F
XY

SU
D

O
B

LE
.C

O
M

/E
S/

C
R

O
N

O
LO

G
IA

/L
AS

-I
M

AG
EN

ES
-D

E-
LA

-D
IS

C
O

R
D

IA
-

VI
R

G
EN

ES
-D

E-
M

O
LD

E-
PA

R
A-

LO
S-

M
O

R
IS

C
O

S-
G

R
AN

AD
IN

O
S/

Rescate de la Virgen de Villarasa. 
(Fotografía anónima, 1936)



de la fantasía de los interesados. Los frailes no 
hallaron a fray Hernando en la ciudad sino en la 
villa de Ujíjar, en la Alpujarra granadina. Una vez 
allí le informaron sobre lo sucedido y le solicita-
ron que decidiera sobre el conflicto, a lo que el 
señor arzobispo accedió redactando una carta 
por la que entregaba a la comunidad de frailes 
la custodia de la imagen. Una leyenda oral lle-
gada hasta nuestros días dice que el salomónico 
juicio de Talavera consistió en ceder a los domi-
nicos el control de su culto dentro de la iglesia, 
y al Cabildo cuando fuera sacada al exterior 86.

La historia de la Virgen del Mar, hoy patrona de 
Almería es sólo un ejemplo de la innumerable 
cantidad de cultos marianos centrados en imá-
genes venerables que florecieron en el antiguo 
reino de Granada después de la conquista. En 
el año del descubrimiento de esta escultura, la 
población de la ciudad la formaban algo menos 
de 600 vecinos, de los cuales 234 eran familias 
moriscas y otras 246 eran de cristianos viejos 
que habían venido a repoblar la zona desde su 
reconquista el año 1489. El culto de la Virgen 
creció así en una población mixta.

Probablemente desde su fundación, Almería te-
nía ya una dedicada a la Virgen la cual habían 
dedicado los Reyes Católicos a su llegada; no 
consta que tuviera ninguna imagen particular, 
aunque sin duda la tuvo. Había sido habitual a lo 
largo de la guerra que los reyes, o más específi-
camente la reina, se ocupara de ir dotando a las 
mezquitas que eran consagradas de los orna-
mentos necesarios para dar comienzo al culto. 
Es probable que fuera ésta una práctica común 
durante la larga década que duró la conquista 
del reino nazarí, aunque no siempre es fácil po-
ner en claro la historia de numerosas imágenes 
marianas que arrastran la leyenda de haber sido 
entregadas por los Reyes Católicos en el mismo 
momento de la conquista de la plaza en cues-
tión. Sin embargo, es casi seguro que desde el 
mismo instante de su consagración los templos 
fueron dotados no solo con ornamentos litúr-
gicos, sino también con alguna imagen básica 
para que presidiera el nuevo templo, imágenes 
que hay que suponer eran en su mayor parte 
modestas por lo que no han llegado hasta no-
sotros.

La consagración de las mezquitas  
de Granada

El caso de Granada era en cierto modo diferente 
al de todas las anteriores dado que las capitu-
laciones fueron extraordinariamente generosas, 

permitiendo que las mezquitas de la ciudad 
siguieran funcionando exactamente igual que 
cuando estaban bajo el control de las autori-
dades islámicas, inclusive la mezquita mayor. 
No existiendo templos importantes en los que 
colocarlas, las imágenes de bulto no eran tan 
necesarias como lo serían después. Esta situa-
ción política cambió bruscamente en 1499. Ya 
nos hemos referido en varias ocasiones a este 
episodio directamente vinculado al regreso de 
la Corte a la ciudad en el verano de ese año. 
El curso exacto de los hechos no esté precisa-
mente claro, sobre todo en lo que se refiere al 
grado de responsabilidad de cada uno de los 
protagonistas en el momento del cambio de 
derrotero que tomó la política con la población 
mudéjar.

Los reyes llegaron a la ciudad junto con la Corte 
en julio de 1499. Pocos meses después, en oc-
tubre, se unía a ellos el arzobispo de Toledo 
Francisco Jiménez de Cisneros. Es poco lo que 
sabemos de lo ocurrido durante estos primeros 
meses de estancia en la Corte, pero es de supo-
ner que los reyes tomarían el pulso a los pírricos 
avances que estaba obteniendo la pastoral tala-
veriana. Ignoramos el número de conversiones 
que había arrancado el «alfaquí santo>> en los 
ocho años previos, pero nada hace pensar que 
fuera muy significativo. En cualquier caso, no 
hay prueba ninguna de que los monarcas reti-
raran su confianza al arzobispo de Granada. Los 
reyes permanecieron en la ciudad hasta el mes 
de diciembre, momento en el cual abandonaron 
Granada buscando en la más cálida Sevilla un 
lugar más propicio para pasar las Navidades. 
En Sevilla fueron recibidos el 10 de diciembre. 
Mientras tanto, Cisneros, en lugar de seguir a la 
corte, decidió permanecer en la ciudad con las 
consecuencias que en seguida resumiremos.

El franciscano Jiménez de Cisneros tenía una 
idea completamente diferente del modo en que 
había que afrontar la conversación de los mu-
déjares. No conocemos cuál fue realmente el 
tipo de actuaciones que puso en marcha Cis-
neros sino por la reacción que suscitaron entre 
la población local: el 18 de diciembre de 1499, 
apenas una semana después de que la Corte 
hubiera dejado la ciudad, se produjo una impor-
tante sublevación en el barrio de Albaicín.88 Du-
rante tres días las autoridades cristianas perdie-
ron todo control sobre la parte alta de la ciudad. 
Más allá del hecho de que lo por que sucedió en 
las Navidades de 1499 rompía radicalmente el 
espíritu y la letra de los acuerdos que 
con tanto cuidado se habían mantenido 



Cómo puedo estar contento, si llevo lo mejor de 

mí mismo como una carroña muerta a las espaldas...

Uno de los hermanos escoceses, hacia 1518.

Hay gemelos que no desaparecen, cuya carne es 
la propia carne, cuya muerte es la propia muerte. 
Una afinidad tan excesiva tiene lugar cada vez 
que una pareja se siente «lo más cercana posi-
ble a un ser en dos cuerpos». Pensemos en las 
vidas y en las muertes de Cyril y Stewart Mar-
cus, los ginecólogos de Manhattan que se suici-
daron al mismo tiempo en 1975, tan adictos el 
uno al otro que una película sobre ellos, Dead 
Ringers, terminaba de manera bastante creíble 
con una escena repleta de instrumentos mons-
truosos «para separar gemelos siameses».

Los gemelos inseparables -terata didyma, Dop-
pelmissgelburten- poseen una larga historia 
como monstruos, palabra que proviene del latín 

monstrum, portento divino. Hay esqueletos do-
bles peruanos de siete mil años a. C., jeroglífi-
cos con figuras conjuntas de la Edad del Cobre 
europea como imágenes de abundancia natural 
o como deidades con el «poder de dos». Sin em-
bargo, desde el mundo arcaico, los oráculos de 
los cuerpos dobles tratan menos de lo natural 
que de lo no natural. Los celestiales gemelos 
compañeros se convierten en algo feo una vez 
que llegan juntos a la tierra. En nuestra era 
se han convertido en arquetipos de lo facsímil 
ajeno a la razón: imágenes de nosotros mismos 
que provocan consternación; presentimientos 
del peligro de las copias incesantes.

La mujeres que dan a luz a monstruos, según 
el Apocalipsis apócrifo de Esdras 5: 8, serán un 
signo del final de los tiempos. Dicho pasaje de 
un libro que fue una parte canónica de la Biblia 
de Roma durante mil quinientos años, fue mal 
traducido y mal copiado: mentrua tornado por 
montra, el texto latino decía que una mujer que 
tuviera relaciones sexuales durante su mens-
truación daría a luz un monstruo, algo excesivo 
o doble. Los niños nacidos de esa impropia co-
pulación, escribió el cirujano Ambroise Paré en 
1573, sufren la ira de Dios contra los apetitos 
sexuales desordenados; nacerán deformes1.

Por aquellos años Michel de Montaigne fue a 
ver un monstruo doble vivo. Colgado de un niño 
erecto de catorce meses había un segundo niño, 
más pequeño, más delgado y sin cabeza. Mon-
taigne «le dio la vuelta al niño imperfecto» para 
ver que ambos estaban unidos entre los pezo-
nes y el ombligo, frente a frente, tiernamente, 
«como si el niño más pequeño estuviera tra-
tando de abrazar al más grande por el cuello». 
En el Libro II de sus Essais [Ensayos] escribió 
con ingenio francés: «Este cuerpo doble y es-
tos miembros conectados con una sola cabeza 
podrían significar un pronóstico favorable para 
que el rey mantenga las diferentes partes y di-
visiones de nuestro estado bajo la unión de sus 
leyes.» Pero la sátira política era peligrosa y el 
ingenio retrocedió ante el moralista: «Lo que no-
sotros llamamos monstruos no lo son para Dios, 
que ve en la inmensidad de su obra la infinidad 
de formas que contiene.» Y resumía el escéptico 
Montaigne: «Llamamos contra natura a todo lo 
contrario a la costumbre, pero no hay nada con-
tra natura, sea lo que sea.»

De una manera tan lenta como la escatología 
al dar paso a la homilía, la homilía dio paso a 
la anatomía comparada. Montaigne señaló los 
cambios en perfecto orden histórico, desde los 
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monstruos como algo singular: un aconteci-
miento ominoso no menos celestial que terres-
tre, al monstruo como maravilla: un ser poli-
morfo creado por la extravagante naturaleza. 
Los predicadores medievales habían señalado 
tales nacimientos como irrupciones prodigio-
sas en los anales. Comentaristas posteriores se 
maravillaron de la falta de corporeidad de las 
«corporaciones compartidas», de las informes 
amalgamas de miembros. Los científicos del si-
glo XVIII y de principios del XIX se centraron 
en los procesos, en los problemas embriológi-
cos planteados por aquellos animales humanos. 
En tanto que acontecimientos inesperados, los 
monstruos habían sido algo «aterrador» y con-
trario a la naturaleza y condenado a morir; en 
tanto que cosas peculiares, eran preternatu-
rales y «extraños» y mostrados vivos por unas 
monedas, y luego vendidos al morir para las sa-
las de disección; como cosas raras, eran «anó-
malos», seleccionados según clase, orden, gé-
nero y, luego, conservados en grandes vasijas.

Lo «raro» (<raro de naturaleza, lusus naturae) 
-tanto la palabra como la «curiosidad viva»- al-
canzó un reconocimiento con los espectáculos 
de circo del siglo XIX, donde los gemelos unidos 
eran mostrados a cambio de unas monedas de 
la misma manera que antes habían sido mos-
trados en cunas cerca de Brujas (1682) por tres 
stivers la ojeada. Si las élites cultas estaban ya 
instruidas para verlos como «alardes» de la in-
ventiva de la naturaleza, no por eso dejaban de 
estrechar la mano a los gemelos siameses y de 
jugar con ellos al ajedrez, de la misma manera 
que los pobres acudían a presenciar sus bailes 
y sus canciones convencidos de que eran rom-
pecabezas, asombrosos, posiblemente sobre-
naturales.

¿Eran dos o uno? Ese era el problema al que 
las matronas y los teólogos habían tenido que 
responder, pues de él dependía el estado espiri-
tual del recién nacido. En el siglo XIII Tomás de 
Aquino dictó un juicio salomónico: si había dos 
tórax con corazones separados, o al menos ca-
bezas separadas, tenían almas separadas y de-
bían ser bautizados como dos seres. Su decisión 
fue codificada en manuales para los sacerdotes: 
si hay dos tórax y dos cabezas, hay dos almas. 
En la práctica, algunas matronas hasta el año 
1800 siguieron asfixiando a los monstruos, los 
teólogos tantearon dos centros de pensamiento 
y los sacerdotes siguieron perplejos. ¿Eran dos 
tórax y dos cabezas o dos tórax o dos cabezas? 
La primera autopsia de América fue llevada a 
cabo en dos niñas juntas a petición de un clérigo 

de Santo Domingo que no estaba seguro de si 
había bautizado a un alma o a dos.

En contraste con el enfoque de laboratorio con 
que se estudiaban los gemelos idénticos (la 
clave era la concordancia), lo que se buscaba en 
los gemelos fusionados era su discordancia in-
nata, que establecía que ambos eran individuos 
con alma propia. Los hermanos escoceses es-
colarizados en la corte del rey James IV hacia 
1500 estaban separados de ombligo para arriba, 
con dos troncos, dos cuellos y dos cabezas que 
cantaban, uno con voz aguda y el otro de tenor. 
Un cronista escribió: «A veces los dos cuerpos 
descubrían distintos apetitos discordantes y se 
peleaban, pues uno quería esto y el otro aque-
llo.» Sin embargo no pudieron soportar la sepa-
ración final, «ya que uno de los cuerpos murió 
muchos días antes que el otro, y el que sobre-
vivió, medio podrido, se fue muriendo poco a 
poco», con veintiocho años. «Cómo puedo estar 
contento», se supone que dijo el superviviente, 
«si llevo colgado como un fardo muerto a la 
espalda a mi compañero, que tenía que cantar, 
actuar y comunicarse conmigo. Cuando estaba 
triste me confortaba y yo hacía lo mismo con 
él; pero ahora no tengo más que dolor por tener 
que llevar esta pesada carga, muerta, fría y de-
crépita a mi espalda, que me quita todo el placer 
terrenal de mi vida».

Buena parte de estas historias son apócrifas, 
pero continúan apareciendo, como la de Laza-
rus y Joannes Baptista Colloredo, que nacieron 
unidos a la altura del ombligo y fueron bau-
tizados como dos almas en Ginebra en 1617. 
Joannes Baptista era un parásito que colgaba 
de un erecto Lazarus y, aunque su boca «estaba 
siempre abierta y bostezante», no tomaba sus-
tento y se alimentaba a través de su hermano. 
Recorrieron Europa en la década de 1630, pre-
sentándose como tales ante el anatomista Tho-
mas Bartholin, que dejó escrito de Joannes que 
«conforme dormía, sudaba y se agitaba mien-
tras su hermano más grande estaba despierto, 
quieto y sin transpiración, y sus partes vitales 
y animales parecían ser distintas entre sí». Un 
londinense dudaba de esto último, puesto que 
Joannes «aunque era capaz de sentir, carece de 
razón y de conocimiento: por eso puede surgir 
una cuestión discutible, que tengan dos vidas y 
dos almas, o bien una compartida por ambos».

Indivisibilidad sin individualidad, ése era el 
problema. Incluso cuando los dobles mons-
truos compartían el canal urinario 
y un solo ano, como las hermanas 



En Las bacantes, la visitación divina coincide 
con la pérdida de la unanimidad fundadora y el 
deslizamiento en la violencia recíproca. La tras-
cendencia sólo puede volver a instalarse entre 
los hombres recayendo en la inmanencia, meta-
morfoseándose en una seducción propiamente 
inmunda. La violencia (recíproca) destruye todo 
lo que la violencia (unánime) había edificado. 
Mientras mueren las instituciones y las prohi-
biciones que reposaban sobre la unanimidad 
fundadora, la violencia soberana vaga entre los 
hombres pero nadie consigue apoderarse dura-

deramente de ella. Siempre dispuesto, aparen-
temente, a prostituirse a unos y otros, el dios 
siempre acaba por ocultarse, sembrando las 
ruinas detrás de sí. Todos los que quieren po-
seerle acaban por matarse los unos a los otros.

En Edipo rey, el conflicto trágico se refiere, o 
parece seguir refiriéndose, a unos objetos de-
terminados, al trono de Tebas, a la reina que 
también es la madre y la esposa. En Las ba-
cantes, Dionisos y Penteo no se disputan nada 
en concreto. La rivalidad se refiere a la misma 
divinidad, pero detrás de la divinidad sólo hay 
la diferencia. Rivalizar por la divinidad, equivale 
a rivalizar por nada: la divinidad sólo tiene una 
realidad trascendente, esto es, una vez que ha 
sido expulsada la violencia, una vez que ha es-
capado definitivamente a todos los hombres. La 
rivalidad histórica no engendra directamente la 
divinidad: la génesis del dios se efectúa a través 
de la violencia unánime. En la medida en que la 
divinidad es real, ya no es una baza. En la me-
dida en que se la confunde con una baza, ésta es 
un señuelo que acabará por escapar a todos los 
hombres sin excepción.

Precisamente a este señuelo se vinculan, en 
último término, todos los protagonistas trági-
cos. Mientras un individuo cualquiera intenta 
encarnar esta violencia, suscita unos rivales y 
la violencia permanece recíproca. Sólo hay que 
recibir y asestar golpes. Es lo que comprueba el 
coro que no quiere dejarse implicar en el con-
flicto trágico.

Conviene, pues, dejar de interpretar este con-
flicto a partir de sus objetos, por precioso que 
nos parezca su valor intrínseco, el del trono, 
por ejemplo, o el de la reina. Las bacantes nos 
muestran que es mejor invertir el orden habi-
tual de los fenómenos en la interpretación de 
la rivalidad trágica. Existe inicialmente el ob-
jeto, según parece, luego los deseos que con-
vergen independientemente sobre este objeto, 
y finalmente violencia, consecuencia fortuita y 
accidental de dicha convergencia. A medida que 
avanzamos en la crisis sacrificial, la violencia 
pasa a ser cada vez más manifiesta: ya no es el 
valor intrínseco del objeto lo que provoca el con-
flicto, excitando las codicias rivales, es la pro-
pia violencia la que valoriza los objetos, la que 
inventa unos pretextos para desencadenarse 
mejor. Ella es, a partir de entonces, la que dirige 
el juego; la divinidad que todos se esfuerzan en 
dominar pero que se ríe sucesivamente de to-
dos, Dionisos de las bacantes.
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A la luz de esta revelación, hasta los estadios 
precoces de la crisis sacrificial se revelan se-
cretamente dominados por la violencia. Algunos 
temas de Edipo rey, por ejemplo, menos explí-
citos que Las bacantes bajo el aspecto de la 
violencia, adquieren un significado más radical 
en la perspectiva que sugiere la segunda tra-
gedia. En el encuentro entre Edipo y Layo en el 
cruce de caminos, al principio no existe ni padre 
ni rey; sólo existe el gesto amenazador de un 
desconocido que obstruye su camino al héroe, 
y a continuación el deseo de atacarlo, el deseo 
que golpea a este desconocido y que se dirige, 
inmediatamente, hacia el trono y hacia la es-
posa, es decir, hacia los objetos que pertenecen 
al violento. Existe, finalmente, la identificación 
del violento como padre y rey. En otras palabras, 
la violencia es la que valoriza los objetos del vio-
lento. Layo no es violento porque sea padre, sino 
que por ser violento pasa por padre y por rey. 
¿No es eso lo que quiere decir Heráclito cuando 
afirma: La violencia es padre y rey de todo?

Nada más banal, en cierto modo, que esta pri-
macía de la violencia en el deseo. Cuando nos es 
dado observarla, la denominamos sadismo, ma-
soquismo, etc. Vemos en ella un fenómeno pato-
lógico, una desviación en relación a una norma 
extraña a la violencia, creemos que existe un 
deseo normal y natural, un deseo no violento del 
que la mayoría de los hombres nunca se alejan 
mucho.

Si la crisis sacrificial es un fenómeno universal, 
podemos afirmar que estas opiniones son erró-
neas. En el paroxismo de esta crisis, la violencia 
es a la vez el instrumento, el objeto y el sujeto 
universal de todos los deseos. Esta es la razón 
de la imposibilidad de cualquier vida social si 
no existe una víctima propiciatoria, si, más allá 
de un cierto paroxismo, la violencia no se resol-
viera en orden cultural. El círculo vicioso de la 
violencia recíproca, totalmente destructora, es 
sustituido entonces por el círculo vicioso de la 
violencia ritual, creadora y protectora.

El hecho de que, en la crisis sacrificial, el deseo 
no tenga otro objeto que la violencia, y que, de 
una u otra manera, la violencia vaya siempre 
mezclada al deseo, hecho enigmático y aplas-
tante, no recibe ninguna luz suplementaria, 
muy al contrario, si afirmamos que el hombre 
es víctima de un «instinto de violencia>>. Hoy 
sabemos que los animales están dotados indi-
vidualmente de unos mecanismos reguladores 
que hacen que los combates casi nunca lleguen 
a la muerte del vencido. Respecto a dichos me-

canismos que favorecen la perpetuación de la 
especie, parece legítimo, sin duda, utilizar la 
palabra instinto. Pero es absurdo, entonces, 
recurrir a esta misma palabra para designar el 
hecho de que el hombre esté privado de seme-
jantes mecanismos.

La idea de un instinto -o si se prefiere de una 
pulsión- que empujaría al hombre hacia la vio-
lencia o hacia la muerte -el famoso instinto 
o pulsión de muerte de Freud- no es más que 
una posición mítica de repliegue, un combate de 
retaguardia de la ilusión ancestral que lleva a 
los hombres a depositar su violencia al margen 
de ellos mismos, a convertirla en un dios, un 
destino, o un instinto del que ya no son respon-
sables y que les gobierna desde fuera. Se trata 
una vez más de no mirar de frente la violencia, 
de hallar una nueva escapatoria, de procurarse, 
en unas circunstancias cada vez más aleatorias, 
una solución sacrificial de recambio.

En la crisis sacrificial, hay que renunciar a vin-
cular el deseo a cualquier objeto determinado, 
por privilegiado que parezca, hay que orientar el 
deseo hacia la propia violencia, pero para ello no 
es necesario, sin embargo, postular un instinto 
de muerte o de violencia. Un tercer camino se 
ofrece a la investigación. En todos los deseos 
que hemos observado, no había únicamente un 
objeto y un sujeto, había un tercer término, el ri-
val, al que cabria intentar, por una vez, conceder 
la primacía. No se trata aquí de identificar pre-
maturamente este rival, de decir con Freud: «es 
el padre», o con las tragedias: «es el hermano». 
Se trata de definir la posición del rival en el sis-
tema que forma con el objeto y el sujeto. El rival 
desea el mismo objeto que el sujeto. Renunciar 
a la primacía del objeto y del sujeto para afir-
mar la del rival, sólo puede significar una cosa. 
La rivalidad no es el fruto de una convergencia 
accidental de los dos deseos sobre el mismo ob-
jeto. El sujeto desea el objeto porque el propio 
rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival 
lo designa al sujeto como deseable. El rival es el 
modelo del sujeto, no tanto en el plano super-
ficial de las maneras de ser, de las ideas, etc., 
como en el plano más esencial del deseo.

Al mostrarnos en el hombre un ser que sabe 
perfectamente lo que desea, o que, «si parece 
no saberlo, tiene siempre un «inconsciente» que 
lo sabe por él, los teóricos modernos han errado 
tal vez el terreno en que la incertidumbre hu-
mana es más flagrante. Una vez que sus necesi-
dades primordiales estén satisfechas, 
y a veces incluso antes, el hombre 



f(X
) *(función de x, en el sentido que la ciencia 

matemática da al término pero también de 
“función” en el sentido que no importa tan-
to qué son las cosas sino, más bien, cómo 
funcionan, y así, conjunto de aplicaciones 
de los distintos saberes y experiencias del 
Archivo F.X. en juegos, trabajos y produccio-
nes diversas.)





25 de mayo de 1942. Los males que trae el di-
nero capitalista. Collage del filme Rojo y negro 
de Carlos Arévalo, guión y dirección. Imágenes 
de propaganda del Noticiero Español, frag-
mentos de filmes rusos de Sergei Eisenstein. 
Producción CEPICSA, Compañía Española de 
Propaganda Industrial y Cinematográfica, S.A. 
Jefe de producción, Manuel de Lara Padín. Fa-
lange Española de las JONS. Montaje, Mariano 
Pombo. Estreno ante el regreso de la División 
Azul. Cines Capitol. Madrid.

18 de mayo de1983. Cuando la reproducción 
técnica conduce al crimen. L’argent, dirección, 
guión, adaptación y diálogos de Robert Bresson. 
Adaptación de la novela El cupón falso de León 
Tolstoi. Marion’s Film. Eos Films. Ministerio de 
Cultura de Francia. Música, Fantasía cromática 
de Johann-Sebastian Bach. Fotografía, Pasqua-
lino de Santis. Operador, Mario Cimini. Montaje, 
Jean François Naudon. Gran Premio de Creación 
en el Festival de Cine de Cannes. 

—

Comunismo y capital, ¡juntos!, nos obligaron a la 
acción, a la violencia.

¡Oh dinero!, Dios visible, ¿qué no nos harás ha-
cer?

—

Expone lo que se había convertido en doxa le-
gitimadora de la insurrección militar, a saber: 
caóticos planos de quemas de iglesias, efigies 
de santos ardiendo, campesinos arrancando 
bustos religiosos… No obstante, éstos apare-
cen combinados con series semánticas menos 
frecuentes que podrían tildarse de insólita, en 
la que se presenta a capitalistas entregados a 
sus negocios y lujosas fiestas de sociedad con 
palmario tono acusatorio.

Cuando Stepán inquirió cuál era la ley del Evan-
gelio, Chúiev le explicó que No había que rezar 
ante imágenes de Dios fabricadas por la mano 
del hombre, sino adorarlo en espíritu y verdad. Y 
le contó cómo le había transmitido la verdadera 
fe un sastre cojo con el que había tenido que 
dividir unas tierras compradas con desiguales 
partes de dinero.
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