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NOVENO

PEDRO G. ROMERO
ARCHIVO F.X.

Esta ultima entrega de materiales y documen-
tos del Archivo F.X. en forma de boletin, que am-
plia sus contenidos en la www.fxysudoble.com
convenientemente indizada, presenta ahora en
Malaga un nimero casi monografico. EL Archivo
F.X. viene produciendo desde 1999 una enorme
cantidad de trabajos y atenciones, muchas pue-
den concretarse y visibilizarse con la difusion
de estos boletines. El libro de Natalie Zemon
Davies, El retorno de Martin Guerre, habia pro-
tagonizado muchas de nuestras pesquisas en
el contexto del Pais Vasco y Navarra donde
ensayamos el proyecto Una violencia pura. La
traduccion al castellano se encontraba desca-
talogada hasta la reciente impresion por parte
de la editorial Akal cuando estas lineas estaban
ya comenzadas. No pasaba lo mismo con la
reciente traduccion catalana, disponible en la
edicion de la UPV y en el que resuena fonética-
mente la lengua que se hablaba en la Tolosa/
Tolouse del siglo XVI. Es interesante subrayar
que Zemon Davies escribid su ensayo a prop6-
sito de una pelicula y es en didlogo con sus ima-
genes que aparece el ensayo historiografico.
Esa es nuestra modesta intencién, hacer reso-
nar el Martin Guerre en el contexto de trabajo
del Archivo F.X.

Todo nimero monogréfico tiene algo de devo-
cion, y si, este noveno tiene todos los visos de
convertirse en una novena. Martin Guerre per-
tenece a una familia vasca, de Hendaya, emi-
grados a las proximidades de Tolouse, donde
contrae matrimonio siendo aun muy joven con
Bertrande de Rols, casi una nifia. Los proble-
mas de herencia y descendencia van agravando
el extrafiamiento de vivir en una comunidad
extranjera. Martin Guerre, un dia, desaparece.
Es importante saber que los afios de ausencia y
espera se viven agitadamente. Hay una guerra
entre los reyes de Espafa y Francia, la reforma
y el protestantismo se extienden por el orbe ca-
tdlico, la imprenta marca su propio desarrollo.
Cuando Martin Guerre vuelve se produce un
verdadero alboroto en la comunidad. Se remue-
ven las ideas de propiedad, de linaje, de dis-
curso. No sélo la felicidad de Bertrande, hay un
optimismo que se traslada al pueblo entero de
Artigat que le acoge. Cuando se acusa a Martin
Guerre de impostor todas estas contradiccio-
nes se hacen evidentes. En el juicio publico a
Arnaud du Tilh, quien ha actuado como doble
de Martin Guerre durante todo este tiempo, se
descubren los entramados que mantienen fun-
cionando a una comunidad, las certezas que la
sostienen. El verdadero Martin Guerre regresa
mutilado, habia perdido una pierna al servicio
de los enemigos espafoles en la batalla de San
Quintin. Arnaud du Tilh ha funcionado como un
espejo y lo que se ha visto alli amenaza con de-
rrumbar toda una forma de vida. Se entiende asf
la dureza de la condena: retractacion publica y
horca. Hay algo de purificador en la sentencia,
algo de exorcismo comunitario. El juez Jean de
Coras sabia bien lo que estaba en juego; sim-
patizante de la Reforma, acabo asesinado como
protestante. Montaigne, que parece asistié a
este juicio histdrico, hizo notar su perplejidad
en una breve obra maestra: De los cojos.

Uno de los mayores malentendidos en torno al
trabajo del Archivo F.X. es aquel que lo sitia
bajo la rubrica de la Memoria Histérica y otras
operaciones de legitimacion a costa del pasado,
del pasado tragico y luctuoso. Propiamente es
como “malentendido” que funciona la relacion
del Archivo F.X. con el pasado, con la tradicidn,
con la historia. Y es interesante hacer notar
que todas las imagenes que acompafian este
boletin concebido para la ciudad de Malaga
procedan de Euskadi y Navarra, dos lugares ex-
cepcionales, por diversos motivos, en relacion
a la iconoclastia anti sacramental en el Estado
Espafol durante los siglos XIX y XX. En este



sentido, volver a sefalar que los trabajos del
Archivo F.X. sobre estas imagenes de San Lo-
renzo Martir en Maruri, Vizcaya, o del Convento
de Pedro Gonzélez Telmo de San Sebastian, o,
finalmente, de la Exposicion Internacional de
Arte Sacro de Vitoria de 1939, son tan perti-
nentes en Malaga como en cualquier otro sitio.
No sélo hablan de acontecimientos histéricos,
también son unidades lingtiisticas del juego de
lenguaje, atipico, es verdad, que llevamos pro-
poniendo desde hace quince afos ya. Viene al
caso, entonces, este Malaga Euskadi da para
titularnos. En 1986 los Agustin Parejo School
presentan una revista, videos, acciones, una
cinta del grupo U.H.P,, carteles, pegatinas, etc.,
bajo ese mismo titulo, Mdlaga en Euskadi. EL su-
brayado politico que tiene ese desplazamiento
topoldgico, esa dupla identitaria que lo hace tan
pertinente. Una identidad verdadera contiene,
al menos, dos identidades falsas que se suman.

Para Walter Benjamin la figura del doble no
esconde una patologia infantil, como en Freud,
o la plusvalia de un trabajo originario, como en
Marx, por contraponerle dos de las lecturas de
las que se vale su “pequeiio Jorobado”. Lo cierto
es que una figura contrahecha, también, como
el verdadero Martin Guerre, es la que inspira su
reflexion sobre el doble, sobre la dialéctica, so-
bre la doblez. Todos términos correspondientes
aunque no iguales. La dialéctica en la imagen
es la que permite que el doble tenga autonomia,
independencia del mero reflejo, y que, a su vez,
tenga la capacidad sancionadora, correctora y
ejemplarizante de la otra cara, del otro lado de
las cosas. El pequefio tullido de Benjamin nos
ensefia en las hojas de un libro pasado rapida-
mente, como en el cinematdgrafo, calidosco-
picamente, las imagenes de toda una vida, las
gue no recordamos, lo olvidado y lo reprimido,
pasando delante de nuestros ojos.

Es curioso que el fondo histérico del caso Mar-
tin Guerre se alimente del conflicto entre las
imagenes y las palabras. En una comunidad
pre-moderna la llegada de Arnaud du Tilh tiene
un efecto magico, encantador. Es una magia
moderna que se enfrenta a otra antigua —su-
persticion, fetichismo, brujeria— muy presente
en todo el relato. Es una magia nueva, hija de
la perspectiva éptica, del amor cortés y del ca-
pital financiero que viene a trastocar todo un
mundo en el que todavia propiedad, matrimonio
y representacion estan anudados, religados a
la tierra. Cuando se restituya la verdad —el ver-
dadero Martin Guerre— esta estd fisicamente

danada. ELl doble monstruoso que es Arnaud du
Tilh es hijo de una tecnologia nueva que reduce
—la ventana- e intensifica —el cuadro, el libro—
la experiencia del mundo. No es casualidad que
el asunto se resuelva mediante la vuelta al or-
den de la Reforma protestante y el catolicismo
de Trento, ni que Jean de Coras, el testigo privi-
legiado del conflicto sea una victima mas de las
Guerras de Religion que asolaron Francia al ini-
cio de la época moderna. El falso Martin Guerre
no es un impostor, mas bien una conciencia que
anda entre Arnaud du Tilh y el propio Martin. Es
sobre la posibilidad de esa ambivalencia que se
mueve la narracion histdrica, el informe judicial
de Jean de Coras y en ensayo de Zemon Davies.

Hay una hipdtesis de trabajo que parece situar
los comienzos de la conciencia critica moderna
en torno al marranismo, desde Fernando de Ro-
jas hasta Baruch Spinoza pasando por Uriel da
Costa, Juan de Prado, Juan de Lucena, Lépez
de Villalobos o Miguel Servet. Hay también una
genealogia que parte de Erasmo de Rotterdam
y otra, aun, desde Lutero. En todos los casos y
simplificando la cuestion, se trata de individuos
que aceptan dos credos, uno por tradicion y otro
por imposicién. Moverse entre dos credos an-
tagodnicos y que en la observacion de esa dia-
triba —no seria propio llamar a ese movimiento
dialéctica— aparezca un punto de vista nuevo,
ciertamente movil, que empieza a emanciparse
de su condicion de “subdito”, por mas que el
“sujeto” resultante no sepa bien, precisamente,
a qué o a quién se encuentra sujeto. A Miguel,
Sefior de Montafia, como gustaba de llamar
Quevedo a Michel de Montaigne, se le cuenta
también entre los marranos.

El caso es que es habitual que en estas ge-
nealogias predomine la escritura, la palabra
escrita, como vehiculo de esa toma de con-
ciencia critica. Lo doble, la dialéctica, la doblez
pertenecen, surgen, aparecen en el espacio del
libro. Hasta la imagen dialéctica benjaminiana
comparte este caracter escritural: lectura de la
imagen. Es mas, las modernas iméagenes, figu-
ras y formas se construyen en reaccion, en opo-
sicion casi a lo escrito. Y sin embargo, creo que
seria posible reconstruir una genealogia critica
de las imagenes desde presupuestos similares.
No se trata tanto del anacronismo de imponer
el caracter dialéctico de las imagenes a la pin-
tura de Velazquez, Zurbaran o Murillo. Se trata
de entender las funciones de trasmision, opera-
ciony funcion de las imagenes. El estudio sobre
Fray Hernando de Talavera y sus edictos sobre



uso de las imagenes entre los judeo-conversos
de Sevilla y entre los moriscos de Granada, que
ha desarrollado Felipe Pereda en las Imdge-
nes de la discordia nos permiten una primera
aproximacion a esos comienzos. Las imagenes,
su censura y su propagacion indiscriminada,
proceden de un mismo conflicto. Es su funcion
y no su esencia, legislada siempre a posteriori,
la que justifica su aparicion y centralidad en el
catolicismo hispanico. De ahi siempre la impor-
tancia de su conceptualizacion, por mas que
esta quiera remitirse a simples argumentarios
teoldgicos.

¢(Como puede hablarse entonces de las ima-
genes? En su Observacion de los colores Witt-
genstein sefala que no se puede hablar propia-
mente de rojo sino de un determinado nivel de
rojez, y en ella hay un brillo y un tono que afecta
a nuestra estimacion de rojez, es decir que se
puede hablar del rojo pero siempre se habla del
rojo por aproximacion. Es la misma recomenda-
cion de Montaigne en De los cojos: “Me parece”,
“Acaso, En algin modo, Alguno, Se dice, Yo
pienso”, “;Qué quiere decir? No lo entiendo, Po-
dria ser, ¢Es cierto?". Sdlo asi puede uno aproxi-
marse a los problemas, a los hechos del mundo
gue no podemos alcanzar con total entendi-
miento. Las imagenes no son una traduccion,
ni un sistema de comunicaciones simbélico ni
una semidtica. Esas reducciones literarias son
légicas y se pondera con estas herramientas su
dominio desde el reino de las letras. Las image-
nes no sdlo son auténomas, sino que estan en el
mundo como cosas, terriblemente materiales.

Ese estatuto de ser una cosa mas en el mundo
y no sélo una representacion, una cosa como
una piedra o un tronco de madera abandona-
dos en un prado, eso es algo que nos recuerda
permanentemente la violencia contra las ima-
genes. Podriamos decir que es un resultado co-
lateral, inesperado y paradéjico. Las imagenes
son siempre atacadas por falsas y es asi como
recuperan su veracidad. Asi, las mismas he-
rramientas que nos sirvieron un dia para cues-
tionar la verdad, deben servirnos hoy dia para
recuperar la veracidad de las cosas, ni ley ni re-
lativismo, sino ese “Me parece” del que hablaba
Montaigne.

Fijémonos un momento en algunos de los ico-
nos propagandisticos del siglo XX, obras de
Picasso como Guernica —Malaga Euskadi da—,
Suefio y mentira de Franco o Retrato de Mar-
quesa de culo cristiano echdndole un duro a los

soldados moros defensores de la Virgen. Preci-
samente de este ultimo lienzo existe un apunte
en los archivos de la Brigada Lincoln que con-
firma sus vinculos con los Caprichos de Goya,
tal y como sostienen Salvador Haro e Inocente
Soto, especialmente con el Capricho D, Suefio
de la mentira y la inconstancia, con la ensefa
del rostro bifronte. Y es que la rotundidad de
estas imagenes se basa principalmente en su
ambivalencia. La imposibilidad de ser agotadas
por lectura alguna, de ser reducidas a discurso,
de cumplir su funcién de mera propaganda. No
hay mensaje univoco, el significado siempre
es un impostor que parasita la imagen por un
tiempo, y cuando vuelve la verdadera imagen
siempre cojea, se siente su tambaleo, gol-
peando contra el suelo con pata de palo, ma-
dera contra la piedra.

Pablo Picasso. Retrato de Marquesa de culo cristiano
echdndole un duro a los soldados moros defensores de
la Virgen. 1937.



*(archivos equis, archivos cla-
sificados o archivo de lo incla-
sificable, archivos desconoci-
dos o archivos de lo desconoci-
do, archivos ocultos o archivos
de lo oculto: se présentan los
contenidos propios del Archivo
F.X., el conjunto de imagenes
clasificadas y sus taxonomias.)
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DE LOS COJOS

MICHEL DE MONTAIGNE

Hace dos o tres afios que se acorta en diez dias
el afo en Francia. jCuantos cambios seguiran
a esta reforma! Esto ha sido, en verdad, remo-
ver el cielo y la tierra juntamente. Sin embargo,
nada se mueve de su lugar; para mis vecinos es
la misma la hora de la siembra y la de la cose-
cha; el momento oportuno de sus negocios, los
dias aciagos y propicios, encuéntranlos en el
mismo lugar donde los hallaron en todo tiempo:
ni el error se echaba de ver en nuestros usos,
ni la enmienda tampoco se descubre. jA tal
punto nuestra incertidumbre lo envuelve todo,
y tanto nuestra percepcidon es grosera, obscura
y obtusa! Dicen que este ordenamiento podia
arreglarse de una manera menos dificultosa,
sustrayendo, a imitacion de Augusto, durante
algunos afios, un dia de los bisiestos, el cual, asi
como asi, viene a ser cosa de obstaculo y tras-
torno, hasta que se hubiera llegado a satisfacer
exactamente esa deuda, lo cual ni siquiera se
hace con la correccion gregoriana, pues per-

manecemos aun atrasados en algunos dias. Si
por un medio semejante se pudiera proveer a lo
porvenir ordenando que al cabo de la revolucion
de tal nimero de afos aquel dia extraordinario
fuese siempre suprimido, con ello nuestro error
no podria exceder en adelante de veinticuatro
horas. No tenemos otra cuenta del tiempo si no
es los afos; jhace tantos siglos que el mundo
los emplea! y, sin embargo, todavia no hemos
acabado de fijarla, de tal suerte que dudamos a
diario de la forma que las demas naciones diver-
samente los dieron y cuél en ellas era su uso. ¢ Y
qué pensar de lo que algunos opinan sobre que
los cielos se comprimen hacia nosotros enveje-
ciendo, lanzandonos en la incertidumbre hasta
de horas, dias y meses? Es lo que Plutarco dice,
que todavia en su época la astrologia no habia
acertado a determinar los movimientos de la
luna. {Nuestra situacion es linda para tener re-
gistro de las cosas pasadas!

Pensando en lo precedente fantaseaba yo, como
de ordinario acostumbro, cuanto la humana
razén es un instrumento libre y vago. Comun-
mente veo que los hombres, en los hechos que
se les proponen, se entretienen de mejor grado
en buscar la razon que la verdad. Pasan por
cima de aquello que se presupone, pero exami-
nan curiosamente las consecuencias: dejan las
cosas, y corren a las causas. jGraciosos char-
latanes! El conocimiento de las causas toca
solamente a quien gobierna las cosas, no a no-
sotros, que no hacemos sino experimentarlas, y
que disponemos de su uso perfectamente cabal
y cumplido, conforme a nuestras necesidades,
sin penetrar su origen y esencia; ni siquiera el
vino es mas grato a quien conoce de él los prin-
cipios primeros. Por el contrario, asi el cuerpo
como el espiritu interrumpen y alteran el dere-
cho que les asiste al empleo del mundo y de si
mismos, cuando a ello afladen la idea de ciencia:
los efectos nos incumben, pero los medios en
modo alguno. El determinar y distribuir pertene-
cen a quien gobierna y regenta, como el aceptar
ambas cosas a la sujecion y aprendizaje. Venga-
mos a nuestra costumbre. Ordinariamente asi
comienzan: «;Como acontecid esto?» «¢Acon-
tecido?» habria que decir simplemente. Nuestra
razén es capaz de engendrar cien otros mundos
descubriendo, al par de ellos, sus fundamentos
y contextura. No la precisan materiales ni base:
dejadla correr, y lo mismo edificara sobre el va-
cio que en el lleno, asi de la nada como de cal
y canto:

Dare pondus idonea fomo.!382



En casi todas las cosas reconozco que precisa-
ria decir: «Nada hay de lo que se cree»; y repe-
tiria con frecuencia tal respuesta, pero no me
atrevo, porque gritan que el hablar asi es una
derrota que reconoce por causa la debilidad
de espiritu y la ignorancia, y ordinariamente he
menester hacer el payaso ante la sociedad tra-
tando de cosas y cuentos frivolos en que nada
creo rotundamente. A mas de esto, es algo rudo
y ocasionado a pendencias el negar en redondo
la enunciacion de un hecho, y pocas gentes
dejan principalmente en las cosas dificiles de
creer, de afirmar que las vieron o de alegar tes-
timonios cuya autoridad detiene nuestra contra-
diccion. Siguiendo esta costumbre conocemos
los medios y fundamentamos de mil cosas que
jamas acontecieron, y el mundo anda a la greina
por mil cuestiones, de las cuales son falsos el
pro y el contra. Ita finitima sunt falsa veris...
ut in praecipitem locum non debeat se sapiens
committere. 383

La verdad y la mentira muestran aspectos que
se conforman; el porte, el gusto y el aspecto de
una y otra, son idénticos: miramoslas con los
mismos ojos. Creo yo que no solamente somos
débiles para defendernos del engafio, sino que
ademas le buscamos convidandole para afe-
rrarnos en él: gustamos embrollarnos en la fu-
tilidad como cosa en armonia con nuestro ser.

En mi tiempo he visto el nacimiento de algunos
milagros, y aun cuando al engendrarse ahoga-
sen no por ello dejamos de prever la marcha
que hubieran seguido si hubiesen vivido su edad,
pues no hay mas que dar con el cabo del hilo
para confabular hasta el hartazgo; y hay mayor
distancia de la nada a la cosa méas pequeiia del
universo, que de ésta a la mas grande. Ahora
bien, los primeramente abrevados en este prin-
cipio de singularidad, viniendo a esparcir su his-
toria, echan de ver por las oposiciones que se
les hacen, el lugar dolido radica la dificultad de
la persuasidn, y van tapandolo con materiales
falsos; a mas de que: insita hominibus libidine
alendi de industria rumores***, nosotros con-
sideramos como caso de conciencia el devol-
ver lo que se nos prestd con algun aditamento
de nuestra cosecha. El error particular edifica
primeramente el error publico, y éste a su vez
fabrica el particular. Asi van todas las cosas
de este edificio elaborandose y formandose de
mano en mano, de manera que el mas apartado
testimonio se encuentra mejor instruido que
el mas cercano, y el ultimo informado, mejor
persuadido que el primero. Todo lo cual es mi
progreso natural, pues quien cree alguna cosa,

estima obra caritativa hacer que otro la preste
crédito, y para asi obrar nada teme en afiadir de
su propia invencion cuanto necesita su cuento
para suplir a la resistencia y defecto que cree
hallar en la concepcidn ajena. Yo mismo, que
hago del mentir un caso de conciencia, y que
no me cuido gran cosa de dar crédito y autori-
dad a lo que digo, advierto, sin embargo, en las
cosas de que hablo, que halldindome excitado
por la resistencia, de otro o por el calor propio
de mi narracidn, engordo e inflo mi asunto con
la voz, los movimientos, el vigor y la fuerza de
las palabras, y aun cuando sea por extension y
amplificacion, no deja de padecer algo la ver-
dad ingenua, pero, sin embargo, yo asi obro a la
condicion de que ante el primero que me lleva
al buen camino, preguntandome la verdad cruda
y desnuda, subito abandono mi esfuerzo y se
la doy sin exageracion, sin énfasis ni rellenos.
La palabra ingenua y abierta, como es la mia
ordinaria, se lanza facilmente a la hipérbole. A
nada estdn los hombres mejor dispuestos que
a abrir paso a sus opiniones, y cuando para ello
el medio ordinario nos falta, empleamos nues-
tro mando, la fuerza, el hierro y el fuego. Des-
dichado es que la mejor piedra de toque de la
verdad sea la multitud de creyentes, en medio
de una confusion en que los locos sobrepujan
con tanto a los cuerdos en nimero. Quasi vero
quidquam sit tam valde, quam nihil sapere, vul-
gare.' Sanitatis patrocinium est, insanientium
turba.*®® Cosa peliaguda es el asentar su juicio
frente a las opiniones comunes: la persuasion
primera, sacada del objeto mismo, se apodera
de los sencillos, de los cuales se extiende a los
mas habiles, por virtud de la autoridad del nd-
mero y de la antigliedad de los testimonios. En
cuanto a mi, por lo mismo que no creeré a uno,
tampoco creeré a ciento, y no juzgo de las opi-
niones por el numero de afos que cuentan.

Poco ha que uno de nuestros principes, en quien
la gota habia aniquilado un hermoso natural y
un templo alegre, se dejo tan fuertemente per-
suadir con lo que le contaron de las operaciones
maravillosas que ejecutaba un sacerdote, el cual
por medio de palabras y gestos sanaba todas las
enfermedades, que hizo un largo viaje para dar
con él, y hallandole adormeci6 sus piernas du-
rante algunas horas, por virtud de la fuerza de
su propia fantasia, de tal suerte que en el ins-
tante no le fue mal. Si el acaso hubiese dejado
amontonar cinco o seis ocurrencias semejantes
habrian éstas bastado para considerar la cosa
como puro milagro de la naturaleza. Después se
vio tanta sencillez y tan poco arte en

la arquitectura de tales obras, que se !



EL IMPOSTOR
ALEJANDRO DUMAS
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All4, hacia mediados de julio, se desarrollaba
una escena en extremo pintoresca en la puerta
de una casa, muy linda por cierto, de la pequefa
aldea de Artigues, situada cerca de Rieux; nues-
tros lectores recordaran en seguida al protago-
nista de dicha escena, pues no es la primera vez
gue comete estos subterfugios.

[=]

MARTIN-GUERRE/

Hallabase sentado en una banco de madera, un
hombro, que si le juzgamos por el polvo que lle-
vaban sus zapatos, acababa de hacer una larga
caminata. A sus pies vemos una mujer joven y
bien parecida, que trata de desatarle los cordo-
nes de los zapatos.

MARTIN GUERRE
ALEJANDRO DUMAS,

Muy mal encarado parecia el hombre. En cam-
bio la mujer le miraba sin dejar de sonreir.

— ¢Pero aun no has terminado, Beltrafia? — pre-
gunté el hombre en tono brusco —. jYa estoy
harto de tu torpeza! jA ver si acabas de una vez!
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MC MILLAN, DANIEL VIGNE

— No te impacientes, Martin, mira ya esta — dijo
la mujer sin dejar de sonreir.
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¢Ya? jHum! - refunfuiidé el llamado Martin —.
iMuy pronto lo has dicho! {Ddnde estan los za-
patos que me he de poner ahora? Apuesto a que
no has tenido la prevision de traerlos, estupida,
y me obligaras a estar descalzo por lo menos
dos minutos.

Entrd Beltrana corriendo en la casa, y reapare-
cid al cabo de un segundo con otros zapatos, que
se apresuro a calzar a su duefio y sefor.

El lector habra reconocido sin duda a los per-
sonajes: el hombre, bajo el nombre de Martin
Guerra, era Arnaldo de Thill, imperioso y brutal
como siempre, y la mujer, Beltrana de Rolles,
prodigiosamente décil e infinitamente mas
puesta en razén que nunca.

¢Y mi vaso de aguamiel, donde esta? — repuso
Martin con la misma brusquedad.

Dispuesto ya, mi querido Martin: voy a buscarlo
- contestd con timidez Beltrana.

iSiempre me has de hacer esperar! — grito
Martin dando una patada en el suelo. — jTraelo
pronto, porque si no...!

Un ademan demasiado expresivo ter-

mingd el sentido de la frase. !




EL CUENTO DE MARTIN GUERRE
RUBEN DARIO

—¢Es un cuento? —pregunté la sefiora de Pérez
Sedano.

—Una historia —contesto6 el viejo M. Poirier. Una
historia que parece inverosimil. {Cémo es posi-
ble que una mujer, por muchos afios de ausencia
que hayan pasado, pueda confundir a su marido
con otro hombre?

—Pérez Sedano, recién casado, feliz, sano y jo-
vial, mird a su mujer.

—!Imposible! —exclamo ésta poniendo a su vez
en él una mirada significativa.

—Yo no conozco el caso —dijo una sefiorita de la
tertulia.

—Pues lo voy a referir una vez mas — agregé Mr.
Poirier—, tal como lo lei cuando era estudiante
de derecho, en el trabajo de Jean de Coras, ti-
tulado “De Larrét mémorable du parlament de
Toulouse, contenant une histoire prodigieuse”.
Os aseguro que es interesante como una novela.
All4 por el afio de 1539, se casaron, muy jévenes
y bien enamorados, los llamados Martin Guerre
y Bertrande de Rols, en Artigat, didcesi de Rieux,
en Gascogne. Vivieron diez afos dichosos —fi-
jaos bien, jdiez habia tomado! A lo ocho afos se
presentd en el lugar un hombre completamente
igual a éL, el mismo tamafio, las mismas faccio-
nes, “las mismas sefas particulares”: una cica-
triz en la frente, un defecto dental, una mancha
en la oreja izquierda, etc. Gran alegria para la
mujer abandonada, que le acoge en sus brazos y
en su talamo, y todo fue a maravilla. Pero pasa-
dos tres afios se supo que este marido de pega
se llamaba Arnoult du Thil, alias Pansette, que
habia sabido embaucar a toda la gente y princi-
palmente a la esposa de Martin Guerre. El cual
se presentd a reclamar sus derechos, y de ahi
el proceso. “De veinticinco a treinta testigos,
nueve o diez aseguran que el impostor es Martin
Guerre, siete u ocho que es du Thil, y el resto,
vacila. Dos testigos afirman que un soldado de
Rochefort, no hace mucho tiempo, al pasar por
Artigat, asombrado de ver a du Thil pasar por
Martin Guerre, dijo bien alto que era un enga-
fiador, pues Martin Guerre, estaba en Flandes,
con una pierna de palo, por haber sido mutilado
por una bala delante de St. Quentin en la jor-
nada de St. Laurens. Pero casi todos declaran
que el acusado, cuando llegd a Artigat,

EL REGRESO DE MARTIN GUERRE
RICHARD S.D. MC MILLAN

Aunque con suma rareza, se dan a veces extra-
fas e inexplicables semejanzas entre individuos
desligados por todo nexo de consanguinidad.
Tratase de parecidos tan casuales como lo son
aquellos curiosamente observados entre criatu-
ras y agrupaciones de distinto orden en la na-
turaleza, y que en los seres vivos no acierta a
explicar ninguna teoria cientifica.

En este aspecto, el caso de Martin Guerre y
Arnaldo de Tily es tal vez el mas notable y sor-
prendente de cuantos pudieran ser citados con
fundamento histérico. Segun vera el lector,
constituye un ejemplo para ilustrar la repetida
afirmacion de que, en las obras literarias, la fan-
tasia mas desbordante no supera por lo comun
en originalidad a los temas que pueden ser ha-
llados en la vida real.

La semejanza fisica entre dos personajes, Ar-
naldo y Martin, aunque prodigiosa, dificilmente
hubiera bastado para concederles la aureola
de popularidad casi folklérica de que goza en
el pueblo francés. Tenia que mediar para ello
la impostura de Arnaldo y los dos procesos que
siguieron, en los cuales Bertranda de Rols, la
mujer que nunca falta en toda tragedia popular,
veia en grave conflicto sus deberes de esposa
con los sentimientos de su corazén.

En la historia de esta célebre causa, un nombre
evoca la pasada grandeza militar de Espana. EL
dia de San Lorenzo del afio 1557 las tropas es-
panolas, al mando de Manuel Filiberto, duque de
Saboya, atacaban la plaza de San Quintin, derro-
tando a los ejércitos de Coligny y Montmorency.
Martin Guerre, que lucha en el lado francés,
cae malherido, y Arnaldo de Tily, su inseparable
compaiiero, le deja en el campo por muerto. ALl
concibe el proyecto de suplantarle, lo cual logra
gracias a su asombro parecido con Martin y a
una serie de circunstancias favorables.

Algunos novelistas y dramaturgos han sabido
aprovechar esta causa sin paralelo en la histo-
ria, mas la pintura que nos trazan de sus varios
personajes difiere seguin el temperamento de
los escritores. Dumas, por ejemplo, que explotd
la semejanza entre Arnaldo y Martin hasta la sa-
ciedad, para los movidos episodios de su novela
“Las dos Dianas”, describe un Arnaldo sin escru-
pulos y un Martin astuto pero débil y tiranizado
por su mujer. Sin embargo, leyendo la

saludaba por su nombre a todos los ! circunstanciada narracién de Richard !
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LOS SILENCIOS DE LOS ARCHIVOS, LA CE-
LEBRIDAD DE UNA HISTORIA!
NATALIE ZEMON DAVIS

Desde un principio sabia que la historia de Mar-
tin Guerre habia sido contada muchas veces. Me
enteré de su existencia a través del Arrest Me-
morable (1561) del juez Jean de Coras y poco
después a través de la Admiranda Historia del
jurista Guillaume Le Sueur que fue un observa-
dor atento del juicio. Cuando finalmente, en los
afios 1982 y 1983, publiqué El regreso de Martin
Guerre, adjunté una amplia bibliografia de ree-
diciones, traducciones y relatos sobre la impos-
tura de Martin Guerre en varios formatos, desde
los Imposteurs insignes de Rocoles, del siglo
XVII, a las Causes célebres de Gayot de Pitaval
y Richer, del siglo XVIII, hasta The wife of Mar-
tin Guerre, la novela de Janet Lewis del siglo XX,
sin mencionar la variedad de compendios lega-
les en los que se menciona el juicio de Coras?.

Y la informacion siguié aumentando a medida
encontraba referencias a Martin Guerre en los
lugares mas inesperados y la gente me man-
daba informes de novedades halladas aqui y
alla. Asi fue como supe que Simon Goulart, pas-
tor, editor e historiador en Ginebra, que incluyé a
Arnaud du Tilh entre los ventrilocuos, farsantes
y otros «imposteurs étranges» que pueblan sus
Histoires admirables de 1600-1601. Un siglo
mas tarde el filésofo Leibniz utilizé el ejemplo
de Martin Guerre para mostrar lo dificil que
era la adquisicion de la idea de individualidad
«Vous savez l'histoire du faux Martin Guerre,
qui trompa la femme méme du véritable et les
proches parents par la ressemblance jointe a |
'adresse»®.

Entretanto continuaron apareciendo referencias
al caso en litigios ante los tribunales por cues-
tiones de identidad. En 1698, en el caso Louis de

la Pivadiéere, acusado de bigamia, que
regres6 a Narbona con su primera mu- !

1 Este ensayo apareci6é originalmente en traduccién francesa en los
Annales du Midi (nimero extraordinario dedicado a «Martin Guerre, retour
sur une histoire célébre»), 120, n.2 264 (Oct.-Dic. 2008), pp. 467-483, y en
inglés «The Silence of the Archives. The Renown of the Story», en Susanna
Fellman y Marjatta Rahikainen (eds.), Historical Knowledge: In Quest of
Theory, Method and Evidence, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2012, pp. 77-96. Quiero agradecer a Jack Thomas y a sus colegas
la invitacion a participar en el nimero extraordinario de los Annales du Midi
sobre el caso de Martin Guerre. También estoy agradecida a James Amelang
por sus multiples sugerencias.

2 Natalie Zemon Davis, «Le Retour de Martin Guerre, étude historique»,
tr. Angelique Lévi, en Natalie Zemon Davis, Jean-Claude Carriére y Daniel
Vigne, Le Retour de Martin Guerre (Paris, Robert Laffont, 1982), pp. 1 15-269;
The Return of Martin Guerre (Cambridge [Mass.], Harvard University Press,
1983). La edicién inglesa incluye algunas pequefias correcciones y algunos
afiadidos. Mi estudio histérico en francés ha sido publicado en una edicién
distinta: Le retaur de Martin Guerre, reedicion, Texto, Tallandier, 2008.



PRUEBAS Y POSIBILIDADES. COMENTARIO
AL MARGEN DEL LIBRO EL REGRESO DE
MARTIN GUERRE DE NATALIE ZEMON DAVIS
CARLO GINZBURG

I. Extraordinario, casi prodigioso aparece ante
los contemporaneos el caso del cual nos habla
Natalie Zemon Davis. Dentro de este mismo en-
foque, es como habia sido ya presentado dicho
caso por el primero que lo habia investigado y
narrado, por el juez Jean de Coras. Montaigne lo
evoco rapidamente, en su ensayo Des boyteux
[De los defectos]: “Recuerdo que me parecia
haber hallado esa impostura, de aquél a quien el
juez juzgo culpable, tan maravillosa y tan des-
bordante respecto a nuestros conocimientos, y
respecto a los conocimientos del propio juez,
que consideré demasiado audaz esa sentencia
que lo condené a ser ahorcado”. Es un juicio cor-
tante, que introduce las famosas paginas sobre
las “Brujas de mi entorno” acusadas de crime-
nes que Montaigne considera aun mas inverosi-
miles y no probados.

La temeridad de los jueces que las condenan a
muerte es considerada implicitamente equiva-
lente a la de Coras: “Después de todo, eso es es-
timar en tan alto valor a las propias conjeturas,
como para ser capaz a partir de ellas, de hacer
qguemar a un hombre vivo"2. Sobriedad, sentido
del limite: los temas mas queridos para Mon-
taigne constituyen el hilo conductor del ensayo.

Estos temas le habian inspirado, poco antes del
imprevisto reclamo a Coras, palabras bellisi-
mas: “Hacen que odie las cosas que son verosi-
miles cuando me las presentan como si fuesen
infalibles. En cambio, me gustan esas palabras
que disminuyen y moderan la temeridad de
nuestras proposiciones: Quizas, En cierto modo,
Algunas veces, Se dice, Yo pienso, y otras seme-
jantes". ®

Con un sentido de incomodidad que hubiera en-
contrado la aprobacién de Montaigne, Natalie
Zemon Davis escribe haber sentido, en la peli-
cula sobre las vicisitudes de Martin Guerre en la
cual ella ha colaborado, la falta de “todos aque-
Llos ‘quizés’, y aquellos ‘puede ser’ de los cuales
dispone el historiador cuando la documentacion
es insuficiente o ambigua”. Debemos entender
esta declaracion como el fruto de una pruden-
cia acumulada a lo largo del trabajo en archivos
y bibliotecas. Al contrario, dice Natalie Zemon
Davis, ha sido justamente durante el curso de la
elaboracion de la pelicula que, viendo “a Roger

LA SENTENCIA MEMORABLE
LEONARDO SCIASCIA

A la vez que el caso Bruneri-Canella* pasaba,
entre el 1927 y el 1931, de un estamento a otro
de la Administracidn de Justicia, enredandose y
al mismo tiempo desenredandose, y dividiendo
a los italianos en «canelianos» y «brunerianos»,
la revista juridica L'Eloquenza, que seguia el
caso con una atenta vocacion «bruneriana», pu-
blicaba, extraida de un Abrégé des causes célé-
bres de 1808, la crdnica de un hecho acaecido
en Francia en el siglo XVI y que se parecia en
gran medida al que se estaba debatiendo en Ita-
lia. La fuente del resumen de esa causa célebre
se hallaba en la relacion que de ella habia he-
cho uno de los jueces, Jean de Coras, en 1561:
Arrest memorable du Parlement de Tolose con-
tenant une histoire prodigeuse de nostre temps
avec cent belles doctes annotations de monsieur
maistre Jean de Coras, Conseiller en ladite Cour
et rapporteur du procés; relacion de la cual pro-
bablemente se habria perdido toda memoria
-y, por tanto, lo mismo hubiera sucedido con el
caso- si Montaigne, en el capitulo XI del libro
IITI de los Essais, no la hubiese recordado del
siguiente modo: «Yo vi en miinfancia un proceso
gue Coras, magistrado de Tolosa, hizo imprimir,
de una naturaleza bien rara: tratdbase de dos
hombres que se hacian pasar el uno por el otro.
Recuerdo el caso solamente, y no me acuerdo
mas que de esto, que aquel auxiliar de la justicia
convirtid la impostura del que consideré culpa-
ble en tan enorme delito, y excediendo de tan
lejos nuestro conocimiento y el suyo propio que
era juez, que encontré temeridad singular en la
sentencia por la que le condenaba a la horca.

Encuentra dura la sentencia pero no parece,
hasta el momento presente, que albergue dudas
sobre la verdad afirmada en el proceso. En lu-
gar de eso, afiadira: «Adoptemos una modalidad
de sentencia que diga: “La corte nada entiende
de este caso”, mucho mas libre y sencillamente
de cuanto hicieron los aeropagitas, los cuales,
viéndose confundidos por una causa que no po-
dian desentraiiar, ordenaron que las partes vol-
vieran pasados cien afos».

El capitulo se titula Degli zoppi (De los cojos) y
valdria la pena reproducirlo entero. Baste decir
que alli se encuentra, reluciendo en las tinie-
blas de entonces y en 1215 de ahora, en aquel
entonces por obra de una increible casualidad,
aunque dejaba caer con una increible y adorable
indiferencia, la frase que yo considero del mas

Planchon en el proceso del montaje, al ! sublime laicismo: «Después de todo !
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VIRGENES DE MOLDE PARA LOS

Rescate de la Virgen de Villarasa.
(Fotografia anénima, 1936)

EL 21 de diciembre de 1502 se produjo un hecho
extraordinario en las costas de Almeria. Un vigia
guardaba la playa desde Torre Garcia cuando
descubrié un extrafio objeto arrojado por el mar
en la arena. Se trataba de una escultura de la
Virgen de madera de nogal. La imagen estaba
algo estropeada después de haber estado flo-
tando entre las olas quién sabe durante cuanto
tiempo: tenia un fuerte golpe en la cabeza y otro
detras, y la mano fracturada del nifio, habiendo
perdido el objeto (probablemente una fruta) que
Llevaba originariamente. Por lo demaés, la Virgen
estaba en bastante buen estado de conserva-
cion, incluida su policromia'. La parte posterior
no estaba labrada y en ella todavia se veian las
huellas de los hierros que la habian sujetado al
barco en el que, como se aprestaron a interpre-
tar sus descubridores, habia estado fijada antes
de naufragar la embarcacion a la que no habia
sabido proteger. La persona que la encontro, un
cierto Andrés de Jaén, no tardd en reconocer en
el hallazgo un signo de naturaleza milagrosa, y
muy pronto la noticia de su descubrimiento llegé
hasta la comunidad de frailes predicadores del
cercano convento de Santo Domingo.

El prior decidié entonces organizar una visita
a Torre Garcia para ver con sus propios ojos la
escultura. AL mismo tiempo llegaba también el
rumor hasta oidos del Cabildo, pero cuando el
dean quiso darse cuenta, la imagen ya estaba
montada en un carro camino del convento. Du-
rante el trayecto se produjo entonces un for-
cejeo entre las autoridades de la catedral que
querian hacerse con tan preciado tesoro y los
frailes que se resistian a entregarla. Entonces,
la Virgen obré su primer milagro, guiando por
su propia voluntad el carro que habia quedado
con el freno suelto hasta la huerta mismo del
convento. La Virgen habia decidido por si misma
cual seria su nuevo hogar.

Las cronicas del siglo XVII -tomando la infor-
macion de un manuscrito hoy desaparecido que
redactd aquel mismo prior del convento- cuen-
tan que la comunidad decidié entonces pedir
la intercesion en la disputa del arzobispo de
Granada, de cuya didcesis dependia la ciudad.
En este punto, el relato aporta detalles de im-
precision que resulta dificil considerarlos fruto

1 Los relatos mas antiguos sobre el origen de su descubrimiento son
LOPEZ, fray Juan, Historia de Santo Domingo y de la Orden de Predicadores
(Valladolid, 1621);. LORCA, P., Historia de la fundacidn del convento de Santo
Domingo de Almeria (manuscrito, 1681). ORBANEJA, Deén, Vida de San
Indalecio y Almeria ilustrada (Almeria, 1699), este ultimo reproducido en
TAPIA GARRIDO, J. A., Virgen del Mar; Cajalmeria, Almeria, 1987, pp. 19-22,
por donde citamos. Vid., también, Santuarios marianos de Andalucia Oriental,
Encuentro, Madrid, 1998, pp. 33-40.



de la fantasia de los interesados. Los frailes no
hallaron a fray Hernando en la ciudad sino en la
villa de Ujijar, en la Alpujarra granadina. Una vez
alli le informaron sobre lo sucedido y le solicita-
ron que decidiera sobre el conflicto, a lo que el
sefior arzobispo accedié redactando una carta
por la que entregaba a la comunidad de frailes
la custodia de la imagen. Una leyenda oral lle-
gada hasta nuestros dias dice que el salomdnico
juicio de Talavera consistié en ceder a los domi-
nicos el control de su culto dentro de la iglesia,
y al Cabildo cuando fuera sacada al exterior €.

La historia de la Virgen del Mar, hoy patrona de
Almeria es sélo un ejemplo de la innumerable
cantidad de cultos marianos centrados en ima-
genes venerables que florecieron en el antiguo
reino de Granada después de la conquista. En
el afo del descubrimiento de esta escultura, la
poblacion de la ciudad la formaban algo menos
de 600 vecinos, de los cuales 234 eran familias
moriscas y otras 246 eran de cristianos viejos
que habian venido a repoblar la zona desde su
reconquista el afio 1489. El culto de la Virgen
crecid asi en una poblacidon mixta.

Probablemente desde su fundacidn, Almeria te-
nia ya una dedicada a la Virgen la cual habian
dedicado los Reyes Catdlicos a su llegada; no
consta que tuviera ninguna imagen particular,
aunque sin duda la tuvo. Habia sido habitual a lo
largo de la guerra que los reyes, o mas especifi-
camente la reina, se ocupara de ir dotando a las
mezquitas que eran consagradas de los orna-
mentos necesarios para dar comienzo al culto.
Es probable que fuera ésta una practica comdn
durante la larga década que durd la conquista
del reino nazari, aunque no siempre es facil po-
ner en claro la historia de numerosas imagenes
marianas que arrastran la leyenda de haber sido
entregadas por los Reyes Catdlicos en el mismo
momento de la conquista de la plaza en cues-
tion. Sin embargo, es casi seguro que desde el
mismo instante de su consagracidon los templos
fueron dotados no solo con ornamentos litur-
gicos, sino también con alguna imagen basica
para que presidiera el nuevo templo, imagenes
que hay que suponer eran en su mayor parte
modestas por lo que no han llegado hasta no-
sotros.

La consagracion de las mezquitas
de Granada

El caso de Granada era en cierto modo diferente
al de todas las anteriores dado que las capitu-
laciones fueron extraordinariamente generosas,

permitiendo que las mezquitas de la ciudad
siguieran funcionando exactamente igual que
cuando estaban bajo el control de las autori-
dades islamicas, inclusive la mezquita mayor.
No existiendo templos importantes en los que
colocarlas, las imagenes de bulto no eran tan
necesarias como lo serian después. Esta situa-
cion politica cambié bruscamente en 1499. Ya
nos hemos referido en varias ocasiones a este
episodio directamente vinculado al regreso de
la Corte a la ciudad en el verano de ese afio.
El curso exacto de los hechos no esté precisa-
mente claro, sobre todo en lo que se refiere al
grado de responsabilidad de cada uno de los
protagonistas en el momento del cambio de
derrotero que tom¢ la politica con la poblacion
mudéjar.

Los reyes llegaron a la ciudad junto con la Corte
en julio de 1499. Pocos meses después, en oc-
tubre, se unia a ellos el arzobispo de Toledo
Francisco Jiménez de Cisneros. Es poco lo que
sabemos de lo ocurrido durante estos primeros
meses de estancia en la Corte, pero es de supo-
ner que los reyes tomarian el pulso a los pirricos
avances que estaba obteniendo la pastoral tala-
veriana. Ignoramos el nimero de conversiones
que habia arrancado el «alfaqui santo>> en los
ocho afios previos, pero nada hace pensar que
fuera muy significativo. En cualquier caso, no
hay prueba ninguna de que los monarcas reti-
raran su confianza al arzobispo de Granada. Los
reyes permanecieron en la ciudad hasta el mes
de diciembre, momento en el cual abandonaron
Granada buscando en la mas célida Sevilla un
lugar méas propicio para pasar las Navidades.
En Sevilla fueron recibidos el 10 de diciembre.
Mientras tanto, Cisneros, en lugar de seguir a la
corte, decidié permanecer en la ciudad con las
consecuencias que en seguida resumiremos.

El franciscano Jiménez de Cisneros tenia una
idea completamente diferente del modo en que
habia que afrontar la conversacién de los mu-
déjares. No conocemos cudl fue realmente el
tipo de actuaciones que puso en marcha Cis-
neros sino por la reaccion que suscitaron entre
la poblacion local: el 18 de diciembre de 1499,
apenas una semana después de que la Corte
hubiera dejado la ciudad, se produjo una impor-
tante sublevacién en el barrio de Albaicin.®® Du-
rante tres dias las autoridades cristianas perdie-
ron todo control sobre la parte alta de la ciudad.
Mas alla del hecho de que lo por que sucedi6 en
las Navidades de 1499 rompia radicalmente el
espiritu y la letra de los acuerdos que

con tanto cuidado se habian mantenido !
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LA CULTURA DE LA COPIA.

Coémo puedo estar contento, si llevo lo mejor de
mi mismo como una carrofia muerta a las espaldas...
Uno de los hermanos escoceses, hacia 1518.

Hay gemelos que no desaparecen, cuya carne es
la propia carne, cuya muerte es la propia muerte.
Una afinidad tan excesiva tiene lugar cada vez
que una pareja se siente «lo mas cercana posi-
ble a un ser en dos cuerpos». Pensemos en las
vidas y en las muertes de Cyril y Stewart Mar-
cus, los ginecdlogos de Manhattan que se suici-
daron al mismo tiempo en 1975, tan adictos el
uno al otro que una pelicula sobre ellos, Dead
Ringers, terminaba de manera bastante creible
con una escena repleta de instrumentos mons-
truosos «para separar gemelos siameses».

Los gemelos inseparables -terata didyma, Dop-
pelmissgelburten- poseen una larga historia
como monstruos, palabra que proviene del latin

monstrum, portento divino. Hay esqueletos do-
bles peruanos de siete mil afios a. C., jeroglifi-
cos con figuras conjuntas de la Edad del Cobre
europea como imagenes de abundancia natural
o como deidades con el «poder de dos». Sin em-
bargo, desde el mundo arcaico, los oraculos de
los cuerpos dobles tratan menos de lo natural
que de lo no natural. Los celestiales gemelos
compaferos se convierten en algo feo una vez
que llegan juntos a la tierra. En nuestra era
se han convertido en arquetipos de lo facsimil
ajeno a la razon: imagenes de nosotros mismos
que provocan consternacion; presentimientos
del peligro de las copias incesantes.

La mujeres que dan a luz a monstruos, segun
el Apocalipsis apécrifo de Esdras 5: 8, seran un
signo del final de los tiempos. Dicho pasaje de
un libro que fue una parte canénica de la Biblia
de Roma durante mil quinientos afios, fue mal
traducido y mal copiado: mentrua tornado por
montra, el texto latino decia que una mujer que
tuviera relaciones sexuales durante su mens-
truacion daria a luz un monstruo, algo excesivo
o doble. Los nifios nacidos de esa impropia co-
pulacidn, escribi6 el cirujano Ambroise Paré en
1573, sufren la ira de Dios contra los apetitos
sexuales desordenados; naceran deformest.

Por aquellos afios Michel de Montaigne fue a
ver un monstruo doble vivo. Colgado de un nifio
erecto de catorce meses habia un segundo nifio,
mas pequeiio, mas delgado y sin cabeza. Mon-
taigne «le dio la vuelta al nifio imperfecto» para
ver que ambos estaban unidos entre los pezo-
nes y el ombligo, frente a frente, tiernamente,
«como si el nifo mas pequefo estuviera tra-
tando de abrazar al mas grande por el cuello».
En el Libro IT de sus Essais [Ensayos] escribi6
con ingenio francés: «Este cuerpo doble y es-
tos miembros conectados con una sola cabeza
podrian significar un prondstico favorable para
que el rey mantenga las diferentes partes y di-
visiones de nuestro estado bajo la unién de sus
leyes.» Pero la satira politica era peligrosa y el
ingenio retrocedid ante el moralista: «Lo que no-
sotros llamamos monstruos no lo son para Dios,
que ve en la inmensidad de su obra la infinidad
de formas que contiene.» Y resumia el escéptico
Montaigne: «Llamamos contra natura a todo lo
contrario a la costumbre, pero no hay nada con-
tra natura, sea lo que sea.»

De una manera tan lenta como la escatologia
al dar paso a la homilia, la homilia dio paso a
la anatomia comparada. Montaigne sefald los
cambios en perfecto orden histdrico, desde los



monstruos como algo singular: un aconteci-
miento ominoso no menos celestial que terres-
tre, al monstruo como maravilla: un ser poli-
morfo creado por la extravagante naturaleza.
Los predicadores medievales habian sefialado
tales nacimientos como irrupciones prodigio-
sas en los anales. Comentaristas posteriores se
maravillaron de la falta de corporeidad de las
«corporaciones compartidas», de las informes
amalgamas de miembros. Los cientificos del si-
glo XVIII y de principios del XIX se centraron
en los procesos, en los problemas embrioldgi-
cos planteados por aquellos animales humanos.
En tanto que acontecimientos inesperados, los
monstruos habian sido algo «aterrador» y con-
trario a la naturaleza y condenado a morir; en
tanto que cosas peculiares, eran preternatu-
rales y «extrafios» y mostrados vivos por unas
monedas, y luego vendidos al morir para las sa-
las de diseccidn; como cosas raras, eran «ano-
malos», seleccionados segun clase, orden, gé-
nero y, luego, conservados en grandes vasijas.

Lo «raro» (<raro de naturaleza, lusus naturae)
-tanto la palabra como la «curiosidad viva»- al-
canzo un reconocimiento con los espectaculos
de circo del siglo XIX, donde los gemelos unidos
eran mostrados a cambio de unas monedas de
la misma manera que antes habian sido mos-
trados en cunas cerca de Brujas (1682) por tres
stivers la ojeada. Si las élites cultas estaban ya
instruidas para verlos como «alardes» de la in-
ventiva de la naturaleza, no por eso dejaban de
estrechar la mano a los gemelos siameses y de
jugar con ellos al ajedrez, de la misma manera
que los pobres acudian a presenciar sus bailes
y sus canciones convencidos de que eran rom-
pecabezas, asombrosos, posiblemente sobre-
naturales.

¢Eran dos o uno? Ese era el problema al que
las matronas y los tedlogos habian tenido que
responder, pues de él dependia el estado espiri-
tual del recién nacido. En el siglo XIII Tomas de
Aquino dict6 un juicio saloménico: si habia dos
térax con corazones separados, o al menos ca-
bezas separadas, tenian almas separadas y de-
bian ser bautizados como dos seres. Su decision
fue codificada en manuales para los sacerdotes:
si hay dos térax y dos cabezas, hay dos almas.
En la practica, algunas matronas hasta el afo
1800 siguieron asfixiando a los monstruos, los
tedlogos tantearon dos centros de pensamiento
y los sacerdotes siguieron perplejos. ;Eran dos
térax y dos cabezas o dos térax o dos cabezas?
La primera autopsia de América fue llevada a
cabo en dos nifas juntas a peticion de un clérigo

de Santo Domingo que no estaba seguro de si
habia bautizado a un alma o a dos.

En contraste con el enfoque de laboratorio con
que se estudiaban los gemelos idénticos (la
clave era la concordancia), lo que se buscaba en
los gemelos fusionados era su discordancia in-
nata, que establecia que ambos eran individuos
con alma propia. Los hermanos escoceses es-
colarizados en la corte del rey James IV hacia
1500 estaban separados de ombligo para arriba,
con dos troncos, dos cuellos y dos cabezas que
cantaban, uno con voz aguda y el otro de tenor.
Un cronista escribid: «A veces los dos cuerpos
descubrian distintos apetitos discordantes y se
peleaban, pues uno queria esto y el otro aque-
Llo.» Sin embargo no pudieron soportar la sepa-
racion final, «ya que uno de los cuerpos murid
muchos dias antes que el otro, y el que sobre-
vivié, medio podrido, se fue muriendo poco a
poco», con veintiocho afios. «Cémo puedo estar
contento», se supone que dijo el superviviente,
«si llevo colgado como un fardo muerto a la
espalda a mi compafiero, que tenia que cantar,
actuar y comunicarse conmigo. Cuando estaba
triste me confortaba y yo hacia lo mismo con
él; pero ahora no tengo mas que dolor por tener
que llevar esta pesada carga, muerta, fria y de-
crépita a mi espalda, que me quita todo el placer
terrenal de mi vida».

Buena parte de estas historias son apdcrifas,
pero contintian apareciendo, como la de Laza-
rus y Joannes Baptista Colloredo, que nacieron
unidos a la altura del ombligo y fueron bau-
tizados como dos almas en Ginebra en 1617.
Joannes Baptista era un parasito que colgaba
de un erecto Lazarus y, aunque su boca «estaba
siempre abierta y bostezante», no tomaba sus-
tento y se alimentaba a través de su hermano.
Recorrieron Europa en la década de 1630, pre-
sentdndose como tales ante el anatomista Tho-
mas Bartholin, que dejo escrito de Joannes que
«conforme dormia, sudaba y se agitaba mien-
tras su hermano mas grande estaba despierto,
quieto y sin transpiracion, y sus partes vitales
y animales parecian ser distintas entre si». Un
londinense dudaba de esto ultimo, puesto que
Joannes «aunque era capaz de sentir, carece de
razén y de conocimiento: por eso puede surgir
una cuestion discutible, que tengan dos vidas y
dos almas, o bien una compartida por ambos».

Indivisibilidad sin individualidad, ése era el
problema. Incluso cuando los dobles mons-

truos compartian el canal urinario !

y un solo ano, como las hermanas
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LA VIOLENCIAY LO SAGRADO. DEL DESEO

En Las bacantes, la visitacion divina coincide
con la pérdida de la unanimidad fundadora y el
deslizamiento en la violencia reciproca. La tras-
cendencia sélo puede volver a instalarse entre
los hombres recayendo en la inmanencia, meta-
morfoseandose en una seduccidn propiamente
inmunda. La violencia (reciproca) destruye todo
lo que la violencia (unanime) habia edificado.
Mientras mueren las instituciones y las prohi-
biciones que reposaban sobre la unanimidad
fundadora, la violencia soberana vaga entre los
hombres pero nadie consigue apoderarse dura-

deramente de ella. Siempre dispuesto, aparen-
temente, a prostituirse a unos y otros, el dios
siempre acaba por ocultarse, sembrando las
ruinas detras de si. Todos los que quieren po-
seerle acaban por matarse los unos a los otros.

En Edipo rey, el conflicto tragico se refiere, o
parece seguir refiriéndose, a unos objetos de-
terminados, al trono de Tebas, a la reina que
también es la madre y la esposa. En Las ba-
cantes, Dionisos y Penteo no se disputan nada
en concreto. La rivalidad se refiere a la misma
divinidad, pero detras de la divinidad sdlo hay
la diferencia. Rivalizar por la divinidad, equivale
a rivalizar por nada: la divinidad sélo tiene una
realidad trascendente, esto es, una vez que ha
sido expulsada la violencia, una vez que ha es-
capado definitivamente a todos los hombres. La
rivalidad histérica no engendra directamente la
divinidad: la génesis del dios se efectua a través
de la violencia unanime. En la medida en que la
divinidad es real, ya no es una baza. En la me-
dida en que se la confunde con una baza, ésta es
un sefiuelo que acabara por escapar a todos los
hombres sin excepcion.

Precisamente a este sefiuelo se vinculan, en
ultimo término, todos los protagonistas tragi-
cos. Mientras un individuo cualquiera intenta
encarnar esta violencia, suscita unos rivales y
la violencia permanece reciproca. Sélo hay que
recibir y asestar golpes. Es lo que comprueba el
coro que no quiere dejarse implicar en el con-
flicto tragico.

Conviene, pues, dejar de interpretar este con-
flicto a partir de sus objetos, por precioso que
nos parezca su valor intrinseco, el del trono,
por ejemplo, o el de la reina. Las bacantes nos
muestran que es mejor invertir el orden habi-
tual de los fenémenos en la interpretacion de
la rivalidad tragica. Existe inicialmente el ob-
jeto, segun parece, luego los deseos que con-
vergen independientemente sobre este objeto,
y finalmente violencia, consecuencia fortuita y
accidental de dicha convergencia. A medida que
avanzamos en la crisis sacrificial, la violencia
pasa a ser cada vez mas manifiesta: ya no es el
valor intrinseco del objeto lo que provoca el con-
flicto, excitando las codicias rivales, es la pro-
pia violencia la que valoriza los objetos, la que
inventa unos pretextos para desencadenarse
mejor. Ella es, a partir de entonces, la que dirige
el juego; la divinidad que todos se esfuerzan en
dominar pero que se rie sucesivamente de to-
dos, Dionisos de las bacantes.



A la luz de esta revelacion, hasta los estadios
precoces de la crisis sacrificial se revelan se-
cretamente dominados por la violencia. Algunos
temas de Edipo rey, por ejemplo, menos expli-
citos que Las bacantes bajo el aspecto de la
violencia, adquieren un significado mas radical
en la perspectiva que sugiere la segunda tra-
gedia. En el encuentro entre Edipo y Layo en el
cruce de caminos, al principio no existe ni padre
ni rey; sélo existe el gesto amenazador de un
desconocido que obstruye su camino al héroe,
y a continuacion el deseo de atacarlo, el deseo
gue golpea a este desconocido y que se dirige,
inmediatamente, hacia el trono y hacia la es-
posa, es decir, hacia los objetos que pertenecen
al violento. Existe, finalmente, la identificacion
del violento como padre y rey. En otras palabras,
la violencia es la que valoriza los objetos del vio-
Llento. Layo no es violento porque sea padre, sino
que por ser violento pasa por padre y por rey.
¢No es eso lo que quiere decir Heraclito cuando
afirma: La violencia es padre y rey de todo?

Nada mas banal, en cierto modo, que esta pri-
macia de la violencia en el deseo. Cuando nos es
dado observarla, la denominamos sadismo, ma-
soquismo, etc. Vemos en ella un fenémeno pato-
Légico, una desviacion en relacion a una norma
extrafa a la violencia, creemos que existe un
deseo normal y natural, un deseo no violento del
que la mayoria de los hombres nunca se alejan
mucho.

Si la crisis sacrificial es un fendmeno universal,
podemos afirmar que estas opiniones son erro-
neas. En el paroxismo de esta crisis, la violencia
es a la vez el instrumento, el objeto y el sujeto
universal de todos los deseos. Esta es la razon
de la imposibilidad de cualquier vida social si
no existe una victima propiciatoria, si, mas alla
de un cierto paroxismo, la violencia no se resol-
viera en orden cultural. El circulo vicioso de la
violencia reciproca, totalmente destructora, es
sustituido entonces por el circulo vicioso de la
violencia ritual, creadora y protectora.

El hecho de que, en la crisis sacrificial, el deseo
no tenga otro objeto que la violencia, y que, de
una u otra manera, la violencia vaya siempre
mezclada al deseo, hecho enigmatico y aplas-
tante, no recibe ninguna luz suplementaria,
muy al contrario, si afirmamos que el hombre
es victima de un «instinto de violencia>>. Hoy
sabemos que los animales estan dotados indi-
vidualmente de unos mecanismos reguladores
que hacen que los combates casi nunca lleguen
a la muerte del vencido. Respecto a dichos me-

canismos que favorecen la perpetuacion de la
especie, parece legitimo, sin duda, utilizar la
palabra instinto. Pero es absurdo, entonces,
recurrir a esta misma palabra para designar el
hecho de que el hombre esté privado de seme-
jantes mecanismos.

La idea de un instinto -o si se prefiere de una
pulsién- que empujaria al hombre hacia la vio-
lencia o hacia la muerte -el famoso instinto
o pulsion de muerte de Freud- no es mas que
una posicion mitica de repliegue, un combate de
retaguardia de la ilusién ancestral que lleva a
los hombres a depositar su violencia al margen
de ellos mismos, a convertirla en un dios, un
destino, o un instinto del que ya no son respon-
sables y que les gobierna desde fuera. Se trata
una vez mas de no mirar de frente la violencia,
de hallar una nueva escapatoria, de procurarse,
en unas circunstancias cada vez mas aleatorias,
una solucidn sacrificial de recambio.

En la crisis sacrificial, hay que renunciar a vin-
cular el deseo a cualquier objeto determinado,
por privilegiado que parezca, hay que orientar el
deseo hacia la propia violencia, pero para ello no
es necesario, sin embargo, postular un instinto
de muerte o de violencia. Un tercer camino se
ofrece a la investigacion. En todos los deseos
que hemos observado, no habia Unicamente un
objeto y un sujeto, habia un tercer término, el ri-
val, al que cabria intentar, por una vez, conceder
la primacia. No se trata aqui de identificar pre-
maturamente este rival, de decir con Freud: «es
el padre», o con las tragedias: «es el hermano».
Se trata de definir la posicion del rival en el sis-
tema que forma con el objeto y el sujeto. El rival
desea el mismo objeto que el sujeto. Renunciar
a la primacia del objeto y del sujeto para afir-
mar la del rival, sélo puede significar una cosa.
La rivalidad no es el fruto de una convergencia
accidental de los dos deseos sobre el mismo ob-
jeto. El sujeto desea el objeto porque el propio
rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival
Lo designa al sujeto como deseable. El rival es el
modelo del sujeto, no tanto en el plano super-
ficial de las maneras de ser, de las ideas, etc.,
como en el plano mas esencial del deseo.

Al mostrarnos en el hombre un ser que sabe
perfectamente lo que desea, o que, «si parece
no saberlo, tiene siempre un «inconsciente» que
Lo sabe por él, los teéricos modernos han errado
tal vez el terreno en que la incertidumbre hu-
mana es mas flagrante. Una vez que sus necesi-

dades primordiales estén satisfechas,

y a veces incluso antes, el hombre
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25 de mayo de 1942. Los males que trae el di-
nero capitalista. Collage del filme Rojo y negro
de Carlos Arévalo, guidn y direccion. Imagenes
de propaganda del Noticiero Espafol, frag-
mentos de filmes rusos de Sergei Eisenstein.
Produccién CEPICSA, Compaiiia Espafiola de
Propaganda Industrial y Cinematogréfica, S.A.
Jefe de produccion, Manuel de Lara Padin. Fa-
lange Espaniola de las JONS. Montaje, Mariano
Pombo. Estreno ante el regreso de la Division
Azul. Cines Capitol. Madrid.

18 de mayo del983. Cuando la reproduccién
técnica conduce al crimen. L'argent, direccion,
guion, adaptacion y didlogos de Robert Bresson.
Adaptacion de la novela El cupdn falso de Ledn
Tolstoi. Marion’s Film. Eos Films. Ministerio de
Cultura de Francia. Musica, Fantasia cromdtica
de Johann-Sebastian Bach. Fotografia, Pasqua-
lino de Santis. Operador, Mario Cimini. Montaje,
Jean Frangois Naudon. Gran Premio de Creacion
en el Festival de Cine de Cannes.

Comunismo y capital, jjuntos!, nos obligaron a la
accion, a la violencia.

iOh dinero!, Dios visible, ¢qué no nos haras ha-
cer?

Expone lo que se habia convertido en doxa le-
gitimadora de la insurreccion militar, a saber:
caoticos planos de quemas de iglesias, efigies
de santos ardiendo, campesinos arrancando
bustos religiosos... No obstante, éstos apare-
cen combinados con series semanticas menos
frecuentes que podrian tildarse de insélita, en
la que se presenta a capitalistas entregados a
sus negocios y lujosas fiestas de sociedad con
palmario tono acusatorio.

Cuando Stepan inquirid cuél era la ley del Evan-
gelio, Chuiev le explico que No habia que rezar
ante imagenes de Dios fabricadas por la mano
del hombre, sino adorarlo en espiritu y verdad. Y
le contd codmo le habia transmitido la verdadera
fe un sastre cojo con el que habia tenido que
dividir unas tierras compradas con desiguales
partes de dinero.
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