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O un recorrido por la primera casa donde vivi
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Juan del Junco

I
Podria partir de la base que “Turdus merula o un recorrido por la primera casa donde vivi” es un
proyecto fallido, pero comenzar un texto con esta frase tan doliente me produce un enorme rechazo:
no es el momento de aflicciones, este proyecto -como deben ser todos- es un motivo de celebracion.

Pero si, aceptémoslo, ciertamente en este sistema metodoldgico en el que se ha convertido mi
practica artistica, el célculo inicial de lo que debia ser y realmente no ha sido constituye un fallo
manifiesto: no apareci6 la forma deseada; todo ha resultado a medias (o, probablemente, no).

I

Desde hace un tiempo mantengo la costumbre de titular los proyectos antes de comenzar a
realizarlos. Con esa accion primera, el titulo se desliza poderosamente a la doble condicion de titulo
y de emblema; entonces, como el que va a una batalla y canta la letra de una alentadora cancion, el
eco musical del titulo resuena en mi mente durante todo el tiempo que dura la realizacion del
proyecto. Esa frase, que surge un dia cualquiera y que recuerda a todos los libros que uno ha leido,
a todos los discos que ha escuchado, a todas las peliculas vistas o a todas las pinturas observadas,
encabeza la marcha continua hacia ese territorio desconocido que hemos decidido denominar
proyecto; pero que -a poco que nos movamos dentro del mismo- bien se podria denominar “casa”.

Este proyecto —o esta casa-, en un principio, no se titulaba tal y como se puede leer en el comienzo
de esta hoja de sala; siempre se tituld: “Turdus merula o todas las casas donde he vivido mas de tres
meses”. Unicamente en el cambio de nombre radica la sensacion de fracaso que me alberga; por lo
demas, todo es una enorme celebracion. Aun asi, la parte sistematica de mi mismo se empecina en
resaltarlo: “es fallido™.

111

FEl listado de “todas las casas donde he vivido mas de tres meses” es:

1. Chalet La Pardilla. Calle Tilo, 7. Jerez de la Frontera (Cadiz).

2. Urbanizacion Parque de Capuchinos. Plaza de el Caballo, 3. Jerez de la Frontera (Cadiz).
3. Plaza Peones, 9, 1° F. Jerez de la Frontera (Cadiz).

4. Calle Virgen de Lujan, 11, 3° A. Sevilla.

5. Avenida de la Borbolla, 65, 3° A. Sevilla.

6. Erasmus Park, Easton Lane, Winnall. Winchester.

7. Una calle la cual no recuerdo el nombre en Utrecht.

8. Calle Macasta, 2. Sevilla.
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9. Calle Divina pastora, 10, 2° Derecha. Sevilla.

10. Calle Divina pastora, 10, 2° Izquierda. Sevilla.

11. Calle Mariblanca, 21, 2° Derecha. Malaga.

12. Calle Santa Maria del Pino, 20, Local. Guadalcacin, Jerez de la Frontera (Cadiz).
13. Paseo de las Delicias, 15, 4° B. Madrid.

14. Avenida Cayetano del Toro, 15, 2° B. Cadiz.

15. Calle Atarazanas 15, 4° B, Malaga.

16. Calle Presidente Rivadabia, 2, 2% planta. Cadiz.

17. Calle Herrera 11, 2% planta. Malaga.

18. Calle Lagunillas 18, 2* planta. Mélaga.

v

Ahora bien, debemos considerar que si el titulo del proyecto, esa frase ondeante enarbolada en lo
alto del asta que blandi mientras realizaba el proyecto, cambi6 cuantitativamente desde “Todas las
casas...” hacia “la primera casa donde vivi’, un condicionante transcendental debid ejercer una
presidon enorme para darme por vencido, para abandonar cual rendicion el tarareo del himno de la
nacion del proyecto.

Esta hoja de sala es una hoja de sala mea culpa: un intento de dilucidar dicha fuerza mayor.

\%

En un principio este proyecto tenia forma de libro: el libro que describe las 18 casas donde he
vivido durante mas de tres meses a lo largo de mis casi 48 afios. En mi tendencia ilusa a otorgarme
la condicion de la objetividad ideé escribir una relacion detallada, objetiva y precisa de todas y cada
una de esas casas. La norma primera exigia un relato descriptivo sin el menor atisbo de subjetividad
sobre lo vivido; un mero catdlogo, un listado de espacios y objetos. La propuesta inicial debia
resultar proxima a los paradigmas de trabajo de James Agee y Walker Evans en Elogiemos ahora a
hombres famosos!, repleta de descripciones frontales tanto en el texto como en las fotografias
pristinas de Evans; por otro lado, debia situarse totalmente alejada del formato “memorias”, siempre
dado a la union entre las vivencias y las casas habitadas 2.

También concebi —desde la atalaya profética del yo sistemdtico que prescribe las normas que rigen
los proyectos- que la documentacion de dichas casas a través de la imagen fotografica se me
antojaba en los margenes de la imposibilidad, debido a que dicha tipologia fotografica -la relativa a
la arquitectura- se aleja de la estrategia creativa que he ido realizando en los ultimos afos: la
adopcion de los modos propios de la comunicacion visual de la ornitologia (desde donde deseo
mirar); pero, principalmente, desde la conviccion de que los lugares a fotografiar cambian
inexorablemente con el paso del tiempo; sin embargo, los recuerdos se pueden desvanecer entre las
brumas matutinas del pasar de los afios... neblinas que desaparecen en el mediodia de la
recapitulacion escrita consciente, esa que permite aflorar el detalle preciso.

1 AGEE, J y EVANS, W, Elogiemos ahora a hombres famosos, Barcelona: Planeta, 2008.

2 Ver AUSTER, P, Diario de Invierno, Barcelona: Anagrama, 2012
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Asi, originariamente, la forma final preconcebida de esta exposicion se estipulaba en la disposicion
de una mesa, una silla y un flexo en el centro de la sala. Sobre la mesa se presentaria un unico
ejemplar del libro a disposicion de cualquier persona interesada y, en las paredes de la galeria, de
manera adjunta (casi residual), las fotografias realizadas a una poblacion de mirlo coman (Turdus
Merula) residentes en una zona concreta de la ciudad donde vivo actualmente: Malaga. Por lo tanto,
todo el protagonismo del proyecto recaeria en el acto de transmision escrita-leida a través de un
unico libro de descripciones objetivas.

Espoleado por el beneficioso acto de la recapitulacion en cuanto que terapia, me senté delante del
ordenador y con parsimonia cre¢ un nuevo documento. Al igual que en los canticos estimulantes
que entonaba durante el trabajo de campo, titulé con enjundia -exactamente igual que en este texto-
la primera pagina con tres primeras lineas, a justificacion centrada y en negrita:

Turdus merula
O todas las casas donde he vivido mas de tres meses

Juan del Junco

Tras esas tres lineas comencé a escribir todo lo que recordaba. Sin tener conciencia de seguir
correlativamente la linea de tiempo —al igual que en esos comienzos tan repetidos y normalizados
del “yo naci el...”- empecé a describir concienzudamente la primera de las casas donde he vivido
mas de tres meses. En esa casa vivi hasta los 14 afios. El texto original comenzaba asi:

1. Calle Tilo, n° 7 Chalet La Pardilla, Jerez de la Frontera (Cadiz)

Es mas que probable que la primera casa donde recalé tras venir al mundo
fuera el chalet “La Pardilla”. Desconozco en qué clinica u hospital mi madre
dio a luz el dia de mi nacimiento, pero es casi seguro que mis padres y mis
hermanos mayores ya estaban instalados en esa enorme casa en el momento
que llegué a la vida. Las ideas referentes a esos afios son vagas y difuminadas,
en parte las debo a algunas fotos antiguas vistas en los dlbumes y a algunos
comentarios oidos hace afos en las conversaciones familiares: esas
conversaciones, donde uno o varios miembros de la familia se retinen en torno
a la memoria, en la pregunta continua, en el acto responsable de la tradicion
oral entre generaciones.

La casa era un gran chalet en una de las zonas acomodadas del pueblo: un
nuevo barrio llamado Montealto, donde a partir de los afios sesenta se habia
expandido la poblacion en una sucesion de enormes chalets unifamiliares con
parcelas ajardinadas.

VI

La fuerza mayor por la que anteriormente nos preguntdbamos se presentd impertérrita unos dias
después frenando en seco la escritura: la simple descripcion de la cancela de entrada a la casa
empled mas de dos paginas; no habia entrado siquiera dentro de la vivienda y llevaba cinco paginas
mas; la sala de estar -aparentemente una pequefia habitacion de la casa- ocup6 casi otras siete. Aun
quedaba por describir las habitaciones, la cocina, el salon, el cuarto de los bichos, todos los jardines
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repletos de arboles y plantas, sus flores, las perreras... cientos de libros, objetos, cuadros...
Paulatinamente albergué, perplejo, un temor factible: jamas terminaria de relatar como eran las 18
casas donde he vivido mas de tres meses. Peor atn, cabia la posibilidad de que fuese incapaz de
finalizar la descripcion de aquella casa primera.

Para terminar de rematar el deseo aparecio otro freno. La primera intencion, la de la objetividad y la
descripcion precisa, saltd por los aires en el momento en que fui consciente de que realizando ese
recorrido por la primera casa donde vivi habia incluido una profusion interminable de sucesos,
sentimientos, emociones y anhelos. Como en todo mi trabajo, la condicién inicial (o,
probablemente, no) de lo objetivo, lo sistematico, lo claro o lo serial, habia resultado fallida. La
vuelta de tuerca que giraba el proyecto 180 grados -una herramienta constante en mi trabajo- tenia
esta vez un veto implicito.

vl

Varios dias después de abandonar la escritura del libro hojeando una libreta utilizada dos afios antes,
aparecieron -a modo de sefial- unos apuntes con una listado de proyectos por hacer:

“El libro imposible de todas las aves que vuelan sobre mi”
“El libro imposible de todas las piedras que me gustan”

“El libro imposible de todos los arboles que hacen grupos”
“El libro imposible de todas las olas que rompen en la orilla”

“El libro imposible de todas las rocas que emergen con las mareas”

Podria haber incluido en aquel listado “El libro imposible de todas las casa donde he vivido mas de
tres meses”.

VI

El mirlo comun (7urdus merula) (Linneo: 1758) es un ave perteneciente a la familia Turdidae y al
género Turdus que habita ampliamente a lo largo de todo el Paleartico. De tamafio mediano (puede
llegar a medir 30 centimetros), habita tanto en entornos naturales como en nucleos humanos. Su
figura es facilmente reconocible: un pajaro negro con el pico y el anillo ocular amarillo (aunque las
hembras son de color pardo y sus picos son negros). En las ciudades y pueblos se suele avistar en
los parques y jardines picoteando en el suelo en busca de alimentos, principalmente insectos y
lombrices, aunque también se alimenta de frutos y bayas. El periodo de reproduccion comienza en
el mes de marzo y finaliza en julio. La hembra puede sacar hasta tres puestas.

A fin de recabar datos sobre la poblacion de mirlos comunes de la zona este de la ciudad de Malaga,
en este proyecto se establecidé una metodologia de trabajo a través de varios recorridos por
Pedregalejo, Cerrado de Calder6n y El Limonar durante el la época de cria de la especie. El método
consistio en avistar individuos, realizar fotografias de los mismos, y anotar fecha, hora y lugar de
avistamiento. Posteriormente se traspasaron dichas localizaciones a una cartografia del area en
cuestion, estableciéndose varias triangulaciones entre dichos puntos. Para terminar, se calcul6 la
distancia entre los lugares de observacion.
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En la peninsula ibérica, la mayor parte de la poblacion -a excepcion de algunos movimientos de
dispersion local y de la visita invernante de ejemplares migrantes procedentes de centroeuropa- son
sedentarios.

IX

Hace aproximadamente 8 afios abandoné la condicion de sedentario y comencé un recorrido
ndémada que me ha llevado a vivir en siete casas diferentes. Ese recorrido nunca es deseado. Debido
a circunstancias profesionales he ido de ciudad en ciudad, y he acabado por sentir un cansancio
enorme y una amarga sensacion de precariedad al no saber donde acabaré¢ al afo siguiente.

Las zonas elegidas para este falso censo lo fueron por ser el recorrido existente entre la casa donde
vivia cuando comencé el proyecto —de nuevo he vuelto a cambiar de casa- con la galeria Isabel
Hurley, lugar donde se presenta este trabajo. Son, sin duda, algunas de las mejores zonas
-acomodadas- de la ciudad de Mélaga.

Al recorrer sus calles desde la condicion del ndmada, uno se da de bruces con la sensacion de estar
en territorio vedado. Unicamente desde la posicion del ornitélogo amateur (amateur y amar tienen
la misma raiz —el que ama-), del diletante (el que se deleita), he sido capaz de recorrer sus calles sin
sentir ese veto, probablemente porque desde esa posicion siento que estoy en mi primera “casa” (la
de los proyectos).

La primera casa fisica donde vivi esta localizada en una zona muy similar a las que se han recorrido
para este trabajo. Es por ello que la posibilidad de descripcion objetiva de la misma en el ya Libro
imposible de todas las casa donde he vivido mas de tres meses estaba vetada per se. Tal vez, si
hubiera comenzado el libro describiendo la casa donde vivo actualmente —que no sera la tltima-
podria haber aceptado la condicion de ser objetivo, taxondmico, certero, sintético. ..

Al comenzar la escritura por lo mas lejano a mi realidad presente acarreé el peso de lo que jamads
volvera y de lo que ya no soy pero si deseo ser (ver nota al pie*). Caminando por esas calles
formadas por “una sucesion de enormes chalets unifamiliares con parcelas ajardinadas™ en busca de
los mirlos estaba haciendo un recorrido por la primera casa donde vivi, por lo que hemos de
concluir que el proyecto no es fallido: con hacer el recorrido bastaba, no era necesario escribirlo.

* Nota: acatando la imposibilidad de ser objetivo y sistematico, se ha determinado incluir -a modo
de sortilegio- varias fotografias de los mirlos comunes que habitan en el campus de El Ejido de la
Universidad de Mélaga, lugar donde desempefio actualmente mi empleo y donde deseo volver a ser
sedentario.
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