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“Marco incomparable” es una expresión tópica de la vida cotidiana, 
supone incluso un lugar común que el reportaje periodístico menos 
creativo o la reseña turística más ramplona utilizan cuando pretenden 
señalar algo especial, singular, distinto. Y habitualmente refiere de 
manera enfática un paisaje, un entorno natural o cultural que nos dejará 
anonadados cuando lo visitemos. En el proyecto que presento aquí 
intento hablar desde este marco incomparable y -salvo los intencionados 
retorcimientos o vueltas de tuerca propios del trabajo artístico- no lo 
hago, en principio, de un modo muy diferente al uso vulgar de esa frase 
hecha; es difícil escapar de la banal grandilocuencia con la que tan fre-
cuentemente nos manifestamos. “Marco” -en general, y sea del tipo que 
sea (laboral, social, teórico, legal, de negociación, etc.)-, en sí mismo, 
ya resulta un tanto ampuloso y privativo, y, en ocasiones, sectario.

Por otro lado, todos sabemos que un marco es un elemento que 
pertenece a la tradición del arte de la pintura. Se usa como elemento 
de separación entre el contenido de la obra pictórica y el contexto que 
lo envuelve. El marco intenta delimitar el arte de la realidad; el ‘dentro’ 
es el arte (sea este lo que decidamos que sea)  y el ‘afuera’ es lo real 
(una decisión de dificultad semejante o quizás mayor). El marco es 
pues un elemento de transición o de frontera del que eventualmente 
se puede prescindir por entender que no es indispensable. Diríamos 
que llegado el caso, es una obviedad o una redundancia poner marco 
a algo que es absolutamente heterogéneo de lo que le abarca; p. e.: 
la diferencia importante entre dos planos de color distintos no necesita 
de manera obligada ningún elemento de separación (la percepción de 
lo disímil no necesita  límite alguno cuando es tan fehaciente como 
la que hay entre el agua del manantial de un oasis y la arena del 
desierto que lo rodea, o la de un espejo y el ámbito que lo circunda).

Sin embargo, el uso y selección de marco, más allá de su utilidad 
en la pintura, ha tenido que ver en ciertas épocas con otro tipo 
de connotaciones, aquellas en las que este antiquísimo artilugio 
caracterizaba de algún modo el contexto socioeconómico de lo que 
había de reseñarse como objeto merecedor de admiración-incluidos 
sus legítimos dueños, que así eran también significados por la 
posesión del “tesoro” digno de enmarcarse. En cierto modo el 
marco, y en sentido contrario a lo dicho más arriba, proporcionaba  
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a lo “irreal” un contexto de conexión con lo real, servía como interfaz o 
intermediario social, y por tanto resultaba valioso para reforzar física y 
estéticamente el objeto artístico y al mismo tiempo garantizar un estatus 
de clase. Además, y por la misma razón, en tiempos pretéritos y aún 
en algunos ambientes actuales, un tipo de marco no expresaba, o no 
expresa, lo mismo que otro; la envergadura, el material, la forma, el 
grosor, el acabado, incluso el artesano o fabricante, etc. han “significado” 
siempre algo más que el límite funcional entre dos territorios distintos, 
lo real y lo artístico, o por decirlo con palabras menos comprometidas: 
lo “distinguido” o lo “especial” sobre el fondo que representa la realidad 
(como si las obras de arte tuviesen verdaderamente alguna oportunidad 
de escapar de la categoría de lo “real”). Pero también es sabido, no des-
cubro aquí nada novedoso, que hemos llegado en el mundo del arte a un 
punto de cierta indiferencia connotativa respecto al uso del marco, y en 
la actualidad se corresponde más con una decisión técnica, formal e inc-
luso conceptual -al menos, y sobre todo, desde el punto de vista del pro-
ductor artístico, del autor, y no tanto ni siempre desde el punto de vista 
de otros intereses como la comercialización y el consumo de la obra-.
 
Esta exposición recorre de pasada estos asuntos y alguno menos obvio, 
pero he de advertir que respecto a lo anterior ni trato de ser exhaustivo 
ni de hacer memorándums ni tratados del marco como elemento infinita-
mente estudiado de diferentes maneras en libros de teoría e historia del 
arte y estética (o en manuales de técnicas de enmarcado, marquetería, 
repujado, taracea, etc.). Como no me aquejan el mal de archivo ni el de 
la erudición no la exégesis, tampoco propongo una revisión historicista ni 
pretendo llevar a cabo una hermenéutica del marco. Como artista, y no 
como estudioso, simplemente trato de reunir algunas obras que tienen 
que ver de algún modo con el marco o con su ausencia, con algunas de 
sus funciones más elementales y también con algunas de sus meta-fun-
ciones semánticas o sus pragmáticas menos visibles. Personalmente no 
me muevo con agrado en el terreno de la distinción social o del gusto 
y, a bote pronto, me da igual, salvo por estrictas razones técnicas, que 
una obra tenga o no marco. Como no se trata de estigmatizar nada ni 
a nadie, solo intento hacer un somero repaso de algunas atribuciones 
que esta figura de lo limítrofe aún conserva y que puede referirse a 
intenciones diversas que no me dispongo a destripar para no desangrar 
las obras (tarea que solo compete de oficio a destripadores autorizados 
y mejor pertrechados de afiladas herramientas de disección).

Particularmente me resulta de más interés la idea de la separación, 
la oferta de diferenciación que este objeto tan bien representa en 
nuestras mentes: “Esto y aquello otro”. Algo en lo que pensó Descartes, 
considerado padre de la geometría analítica y de la llamada filosofía 
moderna, cuando expuso la necesidad de percepciones e ideas “claras 
y distintas”. El marco, y sus diversas máscaras o encarnaciones, sirve 
para evitar ambigüedades, ambivalencias, dudas; así descartamos lo 
no seguro- y podemos fundamentar el mundo, acabar con los titubeos: 
A o ¬A (‘A’ o ‘no A’), dejando así el tercero excluido, y evitamos caer en 
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las confusiones o líos que nos han traído luego las lógicas polivalentes 
o borrosas y otras complejidades. Todo esto nos conduce a comprobar 
que el marco es opcional, contingente,  y no “necesario”: poner un 
marco a algo es una decisión.

El marco es la herramienta clave del taxón, del ordenamiento y de la 
clasificación, incluso de la episteme foucaltiana o del paradigma 
kuhniano (los que hablan la misma jerga, participan del mismo 
lenguaje profesional, y, por tanto, comparten marco de entendimiento 
o de discusión). No hemos hecho otra cosa que taxonomías desde que 
el mundo fue “creado”: Dios es una cosa y la creación otra -salvo que 
los panteístas vengan a molestar y a confundir (siempre hay alguien 
que viene a molestar); el rey es el rey y el pueblo es el pueblo; los ricos 
circulan por aquí y los pobres por allá; los amos son los dueños de los 
sirvientes y entre ellos no se comparten sino órdenes en una sola 
dirección (unos dictan y otros obedecen), y la separación entre ambos 
está forjada por un marco de violencias efectivas y simbólicas-. Lo 
importante queda a un lado y lo vulgar y prosaico al otro; y por mucha 
interactividad que se proponga, y a pesar de la buena voluntad, los 
artistas se enmarcan en su “original” actividad productiva o propositiva 
y los espectadores en su receptividad (más o menos activa o pasiva); 
si fuese de otra manera, los artistas apostarían por no obtener ningún 
reconocimiento de su labor, algo que, pese a lo que algunos digan, 
resulta bastante improbable.

Pero intentemos ir un poco más lejos. Si extrapolamos un poco el 
concepto y lo sacamos de sus “casillas” artísticas, comprobamos que 
son los marcos de separación/distinción (o sus máscaras) los que 
siempre hacen el trabajo sucio: vallas, pasaportes, fosos, color de piel, 
capacidades, alambradas, armas, tarjetas de crédito, cámaras de 
seguridad, atuendos, etc. Y de todo esto siempre resultan casos que 
-como el propio concepto de marco- heredamos con naturalidad (o 
naturalizamos casi sin apercibirnos de su importancia o su arbitrarie-
dad): hemos sido bien adiestrados y somos solventes a la hora de 
separar y distinguir aquello que debe requerir atención y cuidado frente 
a lo que puede, o debe, marginarse, despreciarse o incluso eliminarse. 

Decía que el marco sirve para ordenar, lo que a la postre significa dar 
órdenes. A Hitler mismo (y a tantos otros psico-sociópatas que 
diariamente merodean nuestras vidas o que incluso se inmiscuyen en 
nuestros inconscientes) le molestaba ese lío de razas, etnias, opciones 
sexuales, etc., así que apostando por la pureza ¿por qué no usar 
compartimentos de separación, campos de concentración o zonas de 
exclusión y así acabar con el embrollo? La Endlosung, (la ‘Solución 
final’, el exterminio) fue un gran marco, una fosa común de desmesura-
das proporciones donde arrojar desperdicios humanos. De todos 
modos, y aunque resulta inevitable pensar en esta asociación de ideas 
y mecanismos, no perseveraré en este texto, ni en la exposición que lo 
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roles de buenos y malos… Aunque todo eso esté también ahí, activo en 
las intenciones del trabajo mostrado, no pienso elaborar un panfleto 
plagado de opiniones ni voy a ilustrar con imágenes las atrocidades que 
solemos perpetrar; desde mi punto de vista, sin dejar de sufrir por las 
más escandalosas, hay violencias mucho más sutiles de lo que solemos 
creer y que, inadvertidamente, incuban el huevo de la serpiente; a ello 
dedico gran parte de mi atención y mi ejercicio.

En esta exposición, como en cualquier otra, el locus, el lugar de 
exhibición es ya un marco, un aparte (incluso resulta algo así como el 
aparte que se solía hacer en el teatro clásico cuando unos personajes 
hablaban como fuera de escena dirigiéndose al público para dar cuenta 
de intereses o sucesos a los que no debían tener acceso los que 
permanecían en el escenario -aquellos que quedaban al margen del 
“aparte”-). A veces pienso en una galería de arte contemporáneo como 
el lugar donde se trataran o se fraguaran cosas del mundo que la 
mayoría de sus habitantes desconocen; incluso apostaría que muchos 
de ellos no acceden a estos sitios porque no sienten la complicidad del 
propio espacio artístico. Igual ocurre, aunque con diferentes conteni-
dos, en muchos otros espacios públicos de carácter restringido 
(ámbitos políticos, económicos, religiosos, académicos, técnicos, etc.) 
que no vamos a escrutar ahora. En el caso que nos ocupa simplemente 
ocurre así: podemos localizar un adentro y un afuera del espacio 
expositivo como primer ámbito de distinción, como umbral de lo 
fenoménico en el que una puerta, la de acceso a la galería, hace las 
veces de limes o aduana de lo In y de lo Out.

Dentro de la exposición titulada EN ESTE MARCO INCOMPARABLE…pro-
pongo algunas piezas que a pesar de su diversidad formal y temática 
tienen que ver con el marco, o su idea, de forma explícita o implícita. 
Aunque se traten aspectos variados de nuestras vidas, y de manera 
desigual, el elemento de articulación de esas diferencias, paradójica-
mente, es la separación, algo que resulta tan chocante como común. 
(Una articulación ósea es la ausencia de hueso, y es gracias a ese vacío 
que los huesos resultan útiles; igual ocurre en un texto con el vacío 
entre palabras o letras, que es lo que permite una lectura eficiente). 
Las piezas, en este caso, están reunidas aquí por la atención prestada 
a aquello que en ellas se aparta o sirva para apartar -sea marco, sea 
del resto del mundo, sea distinción por planos materiales, virtuales, 
texturas, ambientes, conceptos, autoría, etc-. Es una exposición como 
cualquier otra en la que se expone lo que el autor ha elaborado, 
seleccionado o dirigido y considera digno de diferenciar con cierto 
énfasis y de exponer a sus congéneres. Pero quizás lo que se considera 
estimable es aquello que tiene que ver con los elementos de separación 
o distinción; aspecto este que nos conduce a una explícita meta-artisti-
cidad y a una violencia implícita, emboscada, en la selección “amable” 
que se corresponde con el hecho de exponer cosas que aparentemente 
solo tienen que ver con el “arte” o con su mundo.
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Podría acabar con esta somera reflexión sobre el dentro-fuera, la 
separación, la distinción, etc., y así pretendo ir haciendo, pero no sin 
antes insistir en esos argumentos que me salen al paso cuando especu-
lo sobre aquello que hago con EN ESTE MARCO INCOMPARABLE… Esos 
argumentos se relacionan con que a la hora de balizar mediante un 
marco, una barrera, una frontera, una distinción o un límite, lo que 
inevitable y fundamentalmente se delimitan son espacios de poder y 
sometimiento. Algunos de ellos obvios, agresivos, injustos, insoporta-
bles, otros mejor o peor camuflados, eufemísticos, etc.; unos a merced 
de la presión exterior, otros como fruto de la auto-explotación, la 
autocensura, el auto-sometimiento, la autoestima, etc., pero probable-
mente todos están encadenados por una misma y compartida suerte de 
visión segmentada y exclusivista de la realidad. De algún modo que 
pretendo que resulte suave, incluso amable, estoy hablando de 
violencia y actuando a través de ella, ejerciéndola.

En la exposición se muestran cinco ejemplos relacionados con esas 
realidades de poder que, aun presentando cierto carácter artístico 
auto-referencial, pueden ser exportables a cualquier ámbito de 
nuestras vidas. (1) THE AUTHOR IS LIKE A GHOST INSIDE THE 
FRAME muestra, en un ejercicio auto-paródico, la “aristocracia” de la 
autoría que se expresa como una sombra enclaustrada por los límites 
de su propia finitud. Un marco (aunque solo sea metafórico o concep- 
tual) es un zulo donde el artista se autosecuestra (literalmente), se 
autolimita. Desde ese lugar pretende distinguirse -por mucho que se 
utilice la farsa relacional o se active la sombra del espectador interac- 
tuando con la del propio autor. Se ofrece aquí la separación que supone 
la proyección de un marco sobre la pared con el fantasmagórico autor 
en su interior paseándose de un lado a otro interferido desde “fuera del 
marco” por las oscuras siluetas de los presentes mientras un metró-
nomo marca, enmarca, el paso del tiempo-. (2) UNEXPECTED 
SELF-PORTRAIT comparte algo de esa autolimitación antes citada; en 
ella re-titulo como ‘autorretrato inesperado’ la obra de ciertos autores 
elegidos por diversas singularidades que se corresponden con ejemplos 
de un cierto canon del arte contemporáneo; es una selección de treinta 
fotos de obras bastante conocidas de afamados artistas que actúan 
como autorretratos (por ejemplo: el cuadrado negro se convierte en un 
autorretrato de Malévich o el retrato de Gertrude Stein, en un autorre-
trato de Picasso). Aunque un cierto humor o sarcasmo (no en todos los 
casos) puede estar acechando tras este tipo de obras de manipulación 
del trabajo de otros, se puede afirmar el modo autoral de cada uno de 
los nombres seleccionados por lo que ha conseguido producir, por las 
obras que los “expresan”; así podríamos concluir que ese es su retrato, 
su “auténtico autorretrato” (en este caso enmarcados en simulacros 
digitales de marcos dorados que connotan extemporáneamente cada 
una de las obras). (3) POSTHUMOUS (Ars Postuma) representa el 
glamour, la exclusividad y el éxito social del que está destinado a pisar 
la alfombra roja; el cambalache de una simple transposición de esa 
connotada alfombra hacia la pared nos habla de los contenidos del 
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arte más cercano a la mercadotecnia de la fama y al capitalismo 
simbólico, una suerte de “primero la fama (o el manejo del contexto) y 
luego la obra”. En este trabajo se presentan rectángulos recortados de 
la alfombra roja y su traslado del suelo a la pared, lugar en el que 
adquieren el formato de “cuadros”; un ejercicio de cinismo que ejerce 
sobre la misma banalidad del material una suerte de “plusvalía autoral 
y artística”. (4) OLD FASHIONED trata la autoimagen y el narcisismo 
que -al reflejar sobre un espejo nuestra imagen que siempre, lo 
queramos o no, resulta pasada de moda-, nos impelen compulsiva-
mente a un tiránico y sorprendente cambio de look del que el “sistema 
arte” no escapa. Esta obra devuelve la imagen invertida de la realidad 
en un espejo que nos advierte, como en una vanitas, del tempus fugit 
o de la obsolescencia programada que afecta incluso a toda la 
exposición de la que forma parte. Old-fashioned trastoca no solo lo que 
poseemos sino que solivianta lo que ahora somos y nos advierte acerca 
del misterioso olvido del futuro. (5) RE-ACTION PAINTING 
(Shadow Art in the Museum) es el ejemplo de un relato museístico 
y unos modos de montaje. Se muestran en series fotográficas las 
sombras de los marcos de los cuadros colgados sobre paredes de 
“talentoso y atrevido diseño museográfico” (un “sofisticado” modo de 
hacer que añade al arte del pasado una paradójica pátina de actualismo 
con el fin de popularizar sus contenidos y aumentar sus ‘audiencias’). 
En las series de fotos se aprecian distintos colores, texturas y acabados 
de paramentos en los que, como pinturas “re-activas” se proyectan las 
sombras de los cuadros; y cada serie está acompañada de un atril 
musical en el que se sustenta un dispositivo de video, una tablet, que 
“documentalmente” y a modo de partitura nos aproxima a la insospe-
chada atención prestada a la proyección de las sombras de unos 
marcos reales frente a la falta de interés mostrada por sus contenidos 
“más importantes” (los cuadros del propio museo).

En cierto modo, y como anunciaba, las cinco obras son formas que 
esconden violencias perpetradas o legitimadas desde los propios 
lugares de la creación o la difusión del arte. Como resumen final, 
podríamos decir que siempre que distinguimos lugares de manera 
“dura”, estamos expresando que los accesos son limitados, restringi-
dos, y están regidos por una violencia territorial a menudo balizada con 
la “naturalidad” de lo simbólico. Si queremos acceder a algo fuera de 
nuestro alcance existen unos exigentes y arbitrarios umbrales que 
atravesar, unas condiciones de posibilidad para que nuestras opciones 
se realicen y nos transformen en agentes dignos de transitar ese nuevo 
y “maravilloso” espacio de la “distinción”. Y entonces las preguntas que 
vienen al caso podrían ser: ¿Qué he de dejar atrás para acceder a todo 
eso? Qué clase de violencia sufro o me he de auto-infligir para tener 
que someterme a un espacio tóxico que requiere de mí semejante 
dependencia? o ¿qué tipo de naturalización mental, quién sabe si más 
humillante aún, he de sufrir para destrozar mi dignidad con el fin de 
sentir el aplauso de los elegidos de este mundo perverso y absurdo de 
la fama, la corrupción, el éxito y la codicia? ¿Es todo eso más 
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importante que mi sentimiento de independencia, autonomía y emanci-
pación?

En el teatralizado aparte de la galería podemos reflexionar sobre eso 
antes de volver a salir al mundo; en este, todo vuelve a centellear o a 
decepcionar del mismo modo en el que lo hacía dentro. En el exterior 
percibimos que el aparte de la exposición (en la que por cierto ningún 
marco tiene cualidades físicas convencionales, solo trabajo con su idea 
o su imagen) no era más que un reflejo del afuera; el buñueliano y 
paralizante ángel exterminador o no existe o somos todos los que 
aceptamos los cánones impuestos y abonamos sus tasas. Quizás, como 
mucho, al salir quepa preguntarse qué nos dejamos en el interior o qué 
nos llevamos al afuera. ¿Es posible producir algún tipo de emancipación 
desde la cordial violencia que ejerce este marco incomparable…?
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Más allá del marco
Natalia Bravo
Profesora de historia del arte, Universidad de Málaga

1. THE AUTHOR IS LIKE A GHOST INSIDE THE FRAME

THE AUTHOR IS LIKE A GHOST INSIDE THE FRAME se ofrece como 
un autorretrato “enmarcado”, formal y conceptualmente, dentro de la 
galería: el autor se exhibe y se expone en este contexto, irónicamente 
en este marco incomparable, a modo de preludio tautológico de la 
exposición. En un vídeo monocanal proyectado en el muro de la galería 
se ve en plano medio corto la figura del autor en sombra caminando de 
izquierda a derecha, y viceversa, dentro de un marco para cuadros, rojo 
y metalizado. Se autorrepresenta como una silueta negra de perfil, a la 
manera de los estudios fisiognómicos lavaterianos, pero desplazándose 
sobre un fondo blanco que apenas si se distingue de la pared blanca de 
la sala. El marco en el que se encuadra la figura, al ser una reproducción 
virtual, sugiere que la obra podría estar colgada allí como si fuese un 
cuadro. Si la imagen de un marco alude por convención a la pintura, 
también parece oportuno recordar en este contexto que la proyección 
sobre un muro de la sombra de una figura humana de perfil forma 
parte del origen mítico del medio pictórico1. (Por supuesto, siempre que 
salvemos la distancia de que la silueta aquí no se configura como una 
imagen fija sino en pleno movimiento y que tampoco ha sido dibujada o 
pintada sino grabada con una cámara de vídeo).   

En el arte tradicional de la pintura, el marco -el llamado parergon, 
justamente lo que está al lado de la obra- es algo externo a ella, esel 
borde que separa la pintura de lo real. Su función es la de favorecer la 
atención sobre la pintura, sobre lo representado (dentro del marco), 
aislando la ficción, la escena pictórica, de la realidad circundante (fuera 
del marco). Como dice Ortega y Gasset, el marco es un “aislador” 
que “no atrae sobre sí la mirada2”; por eso precisamente, como nos 
recuerda Derrida, “suele quedar olvidado, lateralizado, secundarizado, 
denegado3” . En cambio, en la video proyección que nos ocupa el marco 
forma parte de la escena representada, no está al lado ni fuera sino 
dentro de la propia obra atrayendo sobre sí nuestra mirada, poniendo 
en evidencia la función del marco como aislador de lo que ha de ser 
digno de admiración.

Durante algo más de catorce minutos y en bucle continuo, el desplaza- 
miento del autor en sombra se adereza con gestos triviales como 
cruzarse de brazos, tocarse la frente, quitarse y ponerse las gafas, 
apoyar la mano en la barbilla, rascarse, cruzar las manos tras las nuca, 
frotarse los ojos, tocarse con el dedo índice los labios, mirar hacia arriba, 
detenerse unos instantes… Su modus operandi denota cierta afectación. 
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Podría decirse que interpreta el papel del “artista meditativo” sobreac-
tuando hasta el punto de rozar la caricatura. En alusión al título de la 
obra, el autor se comporta “como un fantasma dentro del marco” y, 
siguiendo una de las acepciones del término fantasma, como  una 
“persona envanecida y presuntuosa”. En cuanto al trayecto que recorre 
hacia uno y otro lado resulta absurdo: da cuatro pasos y se vuelve para 
cambiar de dirección al toparse con uno de los bordes laterales del 
propio marco; y así sucesivamente, como si estuviese encerrado 
dentro del cuadro al igual que un fantasma (esa alma o sombra en 
pena) habita la casa transitando los mismos espacios una y otra vez. 
Este sarcástico paseo acotado por el reducido campo visual que le 
proporciona el marco no sucede en silencio pues le acompaña el sonido 
rítmico de un metrónomo que indica con precisión electrónica el paso 
exasperante del tiempo. En esta parodia de sí mismo el autor convoca 
el arte de la vanitas. Por otra parte, el haz de luz del proyector se ha 
situado de forma conveniente para que los visitantes pasen por delante 
y proyecten su sombra real sobre el muro. En rigor se trata entonces 
de una videoinstalación (con sonido externo) en la que la sombra del 
espectador puede superponerse a la imagen en sombra del autor o bien 
nivelarse con ella. No obstante, el marco ejerce con fuerza su función 
de separación y por lo tanto nos topamos con otro juego absurdo al que 
Ivars se refiere explícitamente en el texto que escribe para esta 
exposición: “Por mucha interactividad que se proponga, y a pesar de la 
buena voluntad, los artistas se enmarcan en su ‘original’ actividad 
productiva o propositiva y los espectadores en su receptividad (más o 
menos activa o pasiva); si fuese de otra manera, los artistas apostarían 
por no obtener ningún reconocimiento de su labor, algo que, pese a lo 
que algunos digan, resulta bastante improbable.”4 

Lo que se enmarca o se exhibe en las paredes blancas de esta galería 
o de cualquier espacio expositivo para el arte es la autoría, de ahí el 
énfasis de esta obra tanto en el marco ficticio, digital y desmaterializa-
do, que aísla y encierra al autor en su micro-mundo artístico, como en 
la superficie de la propia proyección: indistintamente la pared “virtual” 
dentro del marco o la pared “real” fuera del mismo, que si bien no es 
ya el soporte del que hablaba Derrida, ese subyectil que permanecía 
oculto debajo de la forma de la obra pero que era indisociable de su 
cuerpo único y singular, sí es ese “debajo” derridiano que suele 
olvidarse tanto como el marco, ese que tiene que ver con los “entresi-
jos que subyacen bajo el arte”(les dessous), con el “debajo de una 
política y de una economía del arte”5 ; pues, al fin y al cabo, lo que la 
obra trata de resaltar no es solo el marco del autor y su arte o la 
separación -disimulada por la supuesta interactividad- entre aquel y el 
espectador sino también el espacio de la galería como ese otro hiper-
marco de distinción de lo que supuestamente debemos admirar. 
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2. UNEXPECTED SELF-PORTRAIT
 
UNEXPECTED SELF-PORTRAIT tiene sus precedentes más remotos en 
L.H.O.O.Q., la famosa reproducción de la Mona Lisa rectificada por 
Duchamp, y en montajes menos conocidos de los dadaístas berlineses 
Grosz y Heartfield, como Vida feliz (Picasso corregido), que insinúan la 
llegada de una forma de parodia visual: la “obra maestra” corregida o 
rectificada. No obstante, es posible rastrear señales en otras prácticas 
desarrolladas desde la segunda mitad del siglo XX hasta hoy, no 
necesariamente en un contexto paródico como las forjadas en el 
ambiente dadaísta de los años veinte, tales como el détournement 
situacionista, la apropiación posmoderna o los usos post-productivos6.

Para la realización de UNEXPECTED SELF-PORTRAIT el autor ha 
seleccionado treinta fotografías de obras de artistas de los siglos XX y 
XXI, la mayoría de ellas distinguidas por la historia del arte y las 
instituciones museísticas o de gran impacto mediático, caso de algunas 
más recientes. Las imágenes, encapsuladas en metacrilato, se agrupan 
en un ángulo de la sala cubriendo las paredes a la manera de los 
cuadros de gabinete para figurar una pequeña pero “insigne” colección 
de arte contemporáneo. Los originales aludidos -ya sean pinturas, 
fotografías, esculturas, instalaciones, imágenes videográficas o 
intervenciones urbanas- poseen todos ellos un gran reconocimiento 
artístico y un altísimo valor de mercado, es por esto que sus reproduc-
ciones se presentan aquí rodeadas por un marco digital de color dorado 
que es siempre el mismo pero que se estira y se moldea para adaptarse 
al formato de la imagen capturada on-line. No son estos marcos 
virtuales los que actúan de límite de cada imagen sino unos bordes 
blancos más allá del marco que parecen replicar las paredes de la 
galería; sobre estos y a pie de foto aparece escrito el nombre del artista 
escogido: Ai Weiwei, Man Ray, Damien Hirst, Bill Viola, Miquel Barceló, 
Jake & Dinos Chapman, Cindy Sherman, Piero Manzoni, Bruce Nauman, 
Francis Bacon, David Hockney, Jeff Wall, Joel Peter Witkin, Louise 
Bourgeois, Andy Warhol, Jeff Koons, Malévich, Duchamp, Jenny Holzer, 
Picasso, etc. La manipulación, desviación o rectificación más acusada 
consiste en superponer en el centro de cada imagen una especie de 
estampación digital, a la manera de los sellos oficiales que expiden o 
certifican algo, otorgando así a cada obra un nuevo título, el mismo 
para todas: en letras mayúsculas rojas e invadiendo todo el campo 
visual, SELF-PORTRAIT.

El marco sirve para preservar la unidad y la identidad de cada obra 
diferenciando una de otra para que puedan admirarse en su singulari-
dad; además, el marco dorado contribuye a auratizar la obra a nivel 
expositivo7. La firma de prestigio inscrita debajo también refuerza esta 
idea: cada obra seleccionada por su diferencia queda encerrada en su 
marca intransferible de autor. Sin embargo, el hecho es que, por su 
propia repetición, este ostentoso y kitsch enmarcado homogeneiza 
todo el conjunto imponiendo la estandarización de estos “tesoros 

                                       

        
   

Unexpected Self-Portrait, 2019
31 fotografías / 31 pictures

C-Print / High Gloss Canson (315gr/m2) / Dibond 2mm / metacrilato / Methacrylate 3mm
Dimensiones variables / Variable dimensions (20 x 24 cm - 35 x 25 cm)

21   22



A pesar de la presencia de una multiplicidad de obras singulares, el 
efecto es el de la igualación de lo excelso. La trastienda de la economía 
del arte aflora a la superficie: el valor de cambio activado por el aura 
de estas obras las hace intercambiables entre sí. Todo ese gran arte 
convertido en oro…

UNEXPECTED SELF-PORTRAIT señala así las paradojas de la 
canonización-capitalización del arte contemporáneo, pero sobre todo 
-y como decíamos antes- hace patente que toda producción artística 
como ejercicio de distinción, de singularización, opera como un 
auténtico autorretrato del artista: el cuadrado negro ha sido siempre 
el autorretrato de Malévich, una obra que consideró su sello de 
identidad y que incluso reiteró en su festejo post mortem; la lata con-
teniendo mierda del propio artista es también el modo en que Manzoni 
jugó a autorrepresentarse; el rostro femenino bipolarizado con el 
eslogan “Tu cuerpo es un campo de batalla” retrata a la perfección 
el activismo feminista de Barbara Kruger. En cambio, el autorretrato 
de Jeff Koons, en forma de un Michael Jackson de porcelana dorada, 
y el de Warhol, encarnándose en Marilyn, destacan la ambición de 
los artistas (neo)pop de pertenecer al star-system. Otros adquieren 
un provocador cambio de identidad sexual y/o de género: Picasso 
(hombre, heterosexual) siendo autorretratado como Gertrude Stein 
(mujer, lesbiana) y Jeff Wall reconociéndose en una anciana gigante 
que alegoriza la sabiduría en el interior de una biblioteca. Algunos 
plantean una extraña transposición de roles: Duchamp transmutado 
en una Gioconda con bigotes;  Man Ray, en el alter ego de Duchamp: 
Rrose Sélavy; el fotógrafo Sugimoto, en el pintor Rembrant; el pintor 
Dalí, en su musa Gala; o Santiago Sierra, en un “preso político”, bajo 
el papel de Oriol Junqueras. Otros son sorpresivamente sarcásticos 
o incluso crueles: Ai Weiwei se asemeja a una escultórica cabeza 
de cerdo; Maurizio Cattelan se iguala con un Hitler arrodillado; Bill 
Viola aparece como un joven que derrama lágrimas; los hermanos 
Chapman son unos zombis y a su vez remedos nazis; Juan Muñoz se 
encarama sobre un mueble para adquirir una altura que no posee, 
etc. En este catálogo internacional de artistas, de nuevo el autor 
convoca el arte de la vanitas aludiendo a los heterogéneos cráneos 
de Damien Hirst, Miquel Barceló, Cindy Sherman y Gabriel Orozco. 
Muy cerca resuena el metrónomo electrónico asociado al fantasma 
dentro del marco: a pesar del sempiterno dorado, Tempus fugit… Una 
última imagen presenta un marco sin obra. En su lugar, aparecen tres 
puntos suspensivos dorados y el “Self-Portrait” estampado encima a 
la espera del próximo autor (The Next One), lo que indica que estas 
obras podrían funcionar en forma de serie in progress. 
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3. POSTHUMOUS (Ars Postuma)

¿Quién no reconoce ese ubicuo elemento de “atrezo” que se despliega 
horizontalmente y a menudo se instala en interiores arquitectónicos de 
prestigio y poder (palacios, iglesias, museos, bibliotecas, hoteles, 
bancos, aeropuertos, etc.) por su valor ornamental, por su funcionali-
dad espacial (unión de diferentes elementos estructurales, señalamien-
to de las zonas de circulación pública, etc.) pero también, indudable-
mente, como signo de suntuosidad? 

Como costumbre que se remonta a la antigüedad, la llamada alfombra 
roja, que también puede virar hacia el color púrpura o el granate, suele 
utilizarse en nuestro mundo globalizado como dispositivo escenográfico 
de carácter efímero en los protocolos de recepción de representantes o 
celebridades de las esferas de la política, de la religión o del star 
system sirviendo a la vez como guía en los recorridos estipulados, 
especialmente en las ceremonias de bienvenida de autoridades muy 
relevantes. Su imagen más notoria comenzó a forjarse en la década de 
los sesenta, cuando Hollywood decidió usarla en la entrega de los 
premios Oscar; de ahí que de forma casi inmediata la asociemos con el 
mundo mediático de ídolos y estrellas. 

En cualquier caso, en tales visitas oficiales y/o glamurosas, el público 
suele participar de manera pasiva al otro lado de la escena, ya sea in 
situ o desde sus receptores digitales. Y sin embargo, este signo de 
poder, lujo y notoriedad también ha venido manifestándose bajo la 
lógica capitalista liberal con un uso estratégico orientado directamente 
al público consumidor. Por ejemplo, es bien conocido que desde 1902 
la empresa de ferrocarriles New York Central Railroad ya recibía con 
alfombra roja, a los pasajeros que viajaban en primera clase en un 
servicio nocturno de lujo en el tren expreso 20th Century Limited -en 
trayecto diario Chicago-Nueva York-, como tratamiento privilegiado y 
también, en un sentido más práctico, para facilitar el recorrido de 
acceso al tren. De ahí, al parecer, la expresión “red carpet treatment”8. 
En esta era hiperespectacular, semejante uso dirigido está cada vez 
más extendido y naturalizado dándose casos significativos en los que al 
consumidor medio se le seduce mediante una simulación de recepción 
VIP en toda regla anunciada por la presencia de la moqueta roja. En 
ningún caso se trata de un reconocimiento de la importancia social de 
aquellos a quienes se invita a pisar ya que, como es obvio, el paso 
protagonista del transeúnte de a pie por la alfombra es meramente 
instrumental y responde a la lógica de la cultura hedonista-comer-
cial-espectacular que impera en nuestros días. Su aplicación en una 
estación de tren de Corea durante la campaña promocional de la Nikon 
D700 en 2009 o en una espaciosa galería de circulación en la National 
Portrait Gallery de Londres durante la exposición Dancing the Dream 
(2013-14) o en trayectos localizados de cualquier ciudad durante la 
celebración del correspondiente festival de cine, etc. como reclamo 
turístico o ciudadano, demuestra claramente la vinculación de este 
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elemento de atrezo con el ocio y el consumo efímeros en los espacios 
de movilidad contemporáneos: ¿la alfombra roja como “atracción 
escenográfica” de los llamados landscapes of transumerism9? 

En otro orden de cosas, la alfombra roja consiste por su fisiología en un 
revestimiento textil ligero destinado al evento ocasional que se instala 
rápidamente en cualquier espacio arquitectónico o urbano asignado. 
Asunto de marca y distinción, paradójicamente, en su forma repetida y 
constante, desterritorializa y homogeneiza cada entorno por el que se 
desliza. Tal superficie efímera que se pisa y/o por la que se transita se 
manifiesta de forma incontestable como imagen de la fugacidad del 
presente y su omnipresencia, ciertamente presuntuosa y kitsch, en 
eventos mediáticos de diversa índole (representaciones del poder, 
paseo de las estrellas y de la moda, recepción del público consumidor, 
etc.) puede leerse como signo evidente de la frivolidad y del sinsentido 
de nuestra vida contemporánea.

Teniendo en cuenta estas consideraciones y otras que seguramente se 
nos escapan, surgen diversas preguntas. ¿Qué nos depara la traslación 
de la moqueta roja al contexto del arte o al “marco” de la galería? 
¿Cómo puede tramarse una obra manejando como recurso principal 
este material industrial de uso mediático altamente codificado y 
estandarizado? La moqueta roja, como figura de la fugacidad, ¿estaría 
en conexión con el modo de trabajo artístico que aquí se presenta, esto 
es, la instalacion artística o intervención efímera en el espacio expositi-
vo temporal? ¿Qué consecuencias acarrearía esta última posibilidad?

El autor ha enmoquetado doce metros cuadrados de suelo ocupando 
uno de los ángulos de la sala con este tipo de alfombra. Acto seguido 
ha recortado un par de piezas de la moqueta dejando al descubierto 
partes del suelo “neutro” y gris de la galería, lo que a primera vista 
resulta chocante o un tanto absurdo si se piensa en el valor de uso del 
revestimiento: la acción de pisar una confortable alfombra color 
granate. De inmediato y en tensión con su calidad de superficie para 
ser pisada, se nos impone el punto de vista estético: contemplamos las 
formas geométricas rectangulares o cuadrangulares de estos huecos o 
negativos al tiempo que advertimos el sutil juego de conquista 
simultánea de suelo y pared. Pues en una tercera acción, los recortes 
que fueron retirados del suelo se han adherido a los paramentos 
blancos de la sala convirtiéndose en cuadros de medio o gran 
formato10; adquieren así el aspecto un tanto burlesco de obras 
monocromas expuestas convencionalmente en una galería. Desde un 
punto de vista morfológico observamos negativos, huecos, en la 
horizontalidad (abajo) y positivos, cosas, en la verticalidad (arriba). En 
el suelo queda la moqueta con sus recortes y vacíos, no apta para el 
glamour que se le presupone; en las paredes, se alza la metáfora 
paródica: la alfombra es un cuadro. El ejercicio retórico es bien 
explícito: las colgaduras en la pared de trozos rectangulares y cuadran-
gulares de alfombra roja sustituyen a los cuadros. Por tanto, “lo que 
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se pisa” es “lo único que se debe (ad)mirar”. No en vano, desde el 
Renacimiento, Occidente gustaba de pervertir la funcionalidad de la 
alfombra persa trasladándola a la pared como tapiz o colgadura; 
abandonaba así su disposición horizontal, su fijación al suelo y al pie, 
para ser elevada al rango de objeto de contemplación. En su dialéctica 
topológica la moqueta de POSTHUMOUS (Ars Postuma) se insinúa 
como una tensión irresoluble entre su extensión horizontal y/o vertical, 
entre su identidad de alfombra y/o de cuadro, entre el proceso de 
producción de la obra y/o la contemplación-recepción de la misma, 
entre su visualidad y su fisicidad; y más allá de esto recrea de forma 
incisiva el ambiente glamuroso que pone en juego el papel del arte en 
la era del “capitalismo transestético”11.  

En calidad de arte final o arte último, POSTHUMOUS evoca la banalidad 
y la grandilocuencia de la escena artístico-mediática contemporánea a 
través de una instalación que se viste de polipropileno parodiando los 
estándares globales de celebración de lo superfluo y lo transitorio. 
¿Hacemos arte hoy con los restos de los eventos de glamour y 
entretenimiento, o viceversa?

4. OLD-FASHIONED

En una esquina y en chaflán se exhibe un espejo de metacrilato (de 200 
x 90 cm) en el que nos podemos reflejar de cuerpo entero.  Lleva 
adheridas en su superficie unas letras realizadas con neón de goma 
flexible (led color rojo) y bordeadas por un metacrilato transparente 
siguiendo la última tecnología en rótulos luminosos de este tipo. Así, al 
tiempo que se nos invita a la autocontemplación, en la parte superior 
del espejo podemos leer la expresión Old-fashioned escrita con un 
diseño de moda frívolo y kitsch que resulta -dado el término inglés que 
además provee de título a la obra- completamente irónico.

El espejo plano genera, cuando me reflejo en su superficie, un 
“autorretrato” en vivo y en tiempo real; una imagen sin memoria que 
me permite constituirme formalmente, como cuerpo que soy, aquí y 
ahora. Foucault señala la relación introspectiva del individuo ante su 
proyección especular: “A partir de esa mirada que, en cierto sentido, se 
dirige a mí, desde el fondo de este espacio virtual que está del otro lado 
del cristal, regreso hacia mí y comienzo a dirigir mis ojos hacia mí 
mismo y a reconstituirme allí donde estoy.”12

La indicialidad del espejo es muy diferente a la de la fotografía13  pues 
el referente que se refleja en él no deja huella alguna para la posteri-
dad. Si la imagen fotográfica eterniza el instante, la imagen especular 
es un instante que se desvanece en el momento en el que el referente 
se ausenta. No es casualidad que cuando la fotografía se inventó se la 
llamase “espejo con memoria”, pues con la nueva técnica se lograba un 
viejo sueño: fijar las imágenes fugaces. Al permitir traer al presente 
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(del espectador) un acontecimiento del pasado, Barthes anunció el 
noema de la fotografía como un “esto ha sido”14 confirmando así la 
paradoja de la doble temporalidad fotográfica que Benjamin15 también 
intuyó. En cambio el espejo, que refleja siempre lo que se presenta 
frente a él y por tanto emite imágenes en directo, se nos impone 
como pura actualidad. Frente al “esto ha sido”, la fórmula especular 
sería: “esto está siendo”. La fotografía produce retratos congelados, 
petrificados en el tiempo; el espejo me duplica solo en el momento en 
que dirijo mi mirada o mi cuerpo hacia él. 

Siguiendo esta argumentación podría admitirse que el espejo es una 
buena figura de la temporalidad “presentista”16 y fugaz de nuestra era, 
en la que el pasado (historia magistra vitae) y el futuro (fe en el progreso 
y en la evolución hacia un mundo mejor) han perdido la significación 
que tuvieron en otros momentos históricos, en pro de un presente 
(del latín praesens, “lo que está frente a mí”) vivido con gran urgencia 
e intensidad17; un presente irrepetible y destinado a su instantánea 
desaparición. Parafraseando a Hartog, obedecemos al “imperativo de lo 
inmediato”  o de un “presente omnipresente”18. Precisamente Lipovetsky, 
haciendo extensible la temporalidad dominante que rige la moda, se 
refería a esta “hegemonía del presente” y hablaba de la “tendencia 
global encaminada a la obsolescencia integral y al vértigo del presente 
sin visión alguna de futuro”.19

Desde este espejo mundano de la seducción, lo frívolo y lo efímero, 
vislumbramos nuestra cultura hedonista y egocéntrica aferrándose 
desesperadamente a los momentos de fascinación narcisista; imagina-
mos un yo cultivando su cuerpo y experimentando ante el espejo 
continuos ejercicios de exteriorización. Y sin embargo la tradición 
occidental nos ha proporcionado otro desenlace del espejo en el que 
se desvía la atención del momento de “júbilo” lacaniano, del disfrute 
y placer del doble, para dar cuenta del drama humano. Desde el 
mito del desdichado y joven Narciso contemplando su propia imagen 
como “objeto vanamente amado”20, la belleza evanescente reflejada 
en la superficie especular, que seduce y fascina, ha podido tornarse 
en experiencia sombría. En algunas pinturas de vanitas de los siglos 
XVI y XVII esta condición trágica se extrema, como ya ocurriera en la 
Edad Media: la fase gozosa, narcisista, del individuo (impropia de una 
moral cristiana) desaparece y el espejo se identifica explícitamente 
con la muerte, esto es, se traduce en un memento mori. En el arte 
y la literatura del barroco la presencia de la calavera será siempre 
un recordatorio de nuestra naturaleza mortal y una reflexión sobre 
la vanidad o la vacuidad de nuestras actividades terrenales. Y si los 
huesos humanos (esqueleto o calavera) representan nuestra propia 
nulidad, el espejo los reflejará para que el espectador contemple su 
verdadero rostro: la facies cadaverica. Esta imagen especular macabra 
impone en el presente la certeza de un irreversible futuro. No es que 
la sobrecogedora alegoría del espejo pretenda predecir nada, más 
bien su función consiste en rescatar la muerte del olvido mediante la
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memoria21 aunando así las tres dimensiones del tiempo (presente, 
pasado y futuro)22. Idéntica perspectiva temporal ofrece la máxima 
latina: “recuerda que vas a morir”.

Pero Old-fashioned, como un “miroir perilleux” del siglo XXI, traslada la 
vanitas al tiempo presentista que acabamos de describir. Funciona 
como un emblema anómalo en el que se ha provocado un desajuste o 
un desacuerdo entre la imagen y la leyenda adherida a su superficie. 
Plantea al espectador una tensión irresoluble entre la expectativa de 
aparecer, de estar-siendo, y el fracaso de estar-pasado-de-moda. La 
cuestión es que el rótulo Old-fashioned superpuesto al espejo 
proporciona una temporalidad paradójica y frustrante: el presente se 
nos ofrece ya pasado antes de que pueda sobrevenir.  La fórmula con 
la que podría verbalizarse resulta del todo ilógica o imposible: “Esto, 
que, apenas si está siendo, ya ha sido”. Además habría que añadir que 
este espejo, al ser de metacrilato, ofrece una imagen “irreal” de 
nuestro cuerpo trasladándonos al mundo grotesco y bufo de las 
atracciones de feria; parece así alertarnos de que el espejo, sea o no 
deformante, siempre es una proyección de lo que nunca somos y, por 
tanto, un explícito espectáculo de la frustración23. De otro lado, 
Old-fashioned no solo implica a quien se mira en él, también refleja 
parte del espacio expositivo y fragmentos de la obra del autor allí 
expuesta, por lo que inferimos que el arte recién estrenado también se 
ha vuelto obsoleto y por extensión que este sería el funcionamiento 
habitual del hiperacelerado sistema artístico contemporáneo.

Los sociólogos han estudiado las consecuencias negativas de los 
procesos de aceleración que venimos viviendo, entre ellos, Rosa: “En 
una sociedad con tasas de cambio social aceleradas en todas las 
esferas de la vida, los individuos siempre sienten que están parados en 
una ‘pendiente resbaladiza’: tomar un descanso prolongado significa 
quedarse pasado de moda, anticuado, anacrónico en la propia 
experiencia y en el propio conocimiento, en la propia vestimenta o 
equipamiento, así como en la orientación personal y en el propio 
lenguaje. Por lo tanto, la gente se siente presionada a mantener el 
ritmo de la velocidad del cambio que experimenta en su mundo social 
y tecnológico para evitar la pérdida de opciones y conexiones 
potencialmente valiosas.”24 De ahí, por ejemplo, la imparable y compul-
siva actualización de nuestro perfil en las redes sociales. Ante 
semejante situación, no parece que el miedo a la muerte sea nuestra 
mayor aflicción sino más bien sentirnos socialmente excluidos, fuera 
del mundo. Si nuestra gran obsesión es estar dentro del flujo (no 
perder opciones), alcanzar el estado de obsolescencia sería como 
experimentar la muerte en vida. Old-fashioned nos hace pensar en esta 
alienación del yo suscitada por la desincronización en el ritmo de los 
acontecimientos así como en la imposibilidad de proyectarnos como 
individuos y de habitar nuestro tiempo como seres mortales.
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            En este marco incomparable...
    Vista de la exposición / exhibition view



5. RE-ACTION PAINTING (Shadow Art in the Museum)

Veinticuatro fotografías en color de pequeño formato se exhiben sin 
enmarcar y alineadas a la misma altura sobre los paramentos blancos 
de la galería. Por su textura, forma o color se articulan en series que, 
sin ningún orden aparente, presentan un número variable de imágenes. 
Delante de cada una de las series, un dispositivo digital (tablet) colocado 
sobre un atril para partituras musicales emite imágenes videográficas 
de carácter documental, en blanco y negro, sin audio y a modo de bucle 
continuo. 

Haciéndome cargo de la fragilidad del análisis, abordaré primero las 
fotografías sin relacionarlas aún con el contenido de los vídeos. De 
un total de seis series, cuatro se singularizan por su color -ocre, azul, 
rojo y verde-, otra por su textura de madera y una última por su forma 
geométrica -bandas blancas verticales que se repiten25. A pesar de la 
diversidad de animaciones perceptivas y de su efecto fragmentario, 
es fácil localizar el elemento de conexión que solidariza el conjunto 
fotográfico: en todas estas imágenes luminosas aparecen efectos de 
sombras que estratifican y matizan las tonalidades. Cada fotografía, 
lejos de afirmarse como un objeto individual con la autosuficiencia de 
la “forma-cuadro” -en expresión de Chevrier y Lingwood26-, es tratada 
aquí como forma dependiente que se interrelaciona con la serie en 
la que se inserta y, a su vez, con el resto de las series distribuidas 
rítmicamente por los muros de la sala; añádase, además, que cada 
serie está vinculada a las imágenes de vídeo que por proximidad le 
corresponden; hablamos propiamente de una instalación de múltiples 
elementos distribuidos en el espacio e interconectados entre sí. 

Con todo, la situación resulta paradójica porque estas fotografías pare-
cen exteriorizar su estatus de objetos artísticos, de formas-cuadros, al 
hacer ostentación de cierta belleza de formas mínimas y de misteriosas 
sombras. (¿No hay algo de fascinante en este desfile de “variaciones 
compositivas” en las que la intensa luminosidad de las superficies se 
abre a la sensibilidad pasajera de las sombras; “universo de sombra” 
que trae a la memoria, si se quiere ver así, la larga tradición pictórica 
en que Occidente se redescubría a sí misma mirando hacia Oriente?) 
Y también porque, a pesar de no presentarse enmarcadas, sus encapsu-
lados en metacrilato de un grosor un tanto exagerado desde el punto 
de vista de la protección o conservación de unas imágenes de pequeño 
formato les confieren la apariencia de piezas exquisitas de un explícito 
valor añadido; esto es, se autoproclaman sin disimulo como objetos 
artísticos de consumo. ¿Se trataría entonces de revalorizar la fotografía 
a través de la pintura -o tal vez de buscar la complicidad y el prestigio 
de ambas- presentando elegantes composiciones formales de luz, color, 
texturas y superposiciones de sombras de matizadas tonalidades en el 
contexto específico de una galería de arte? No hay que precipitarse en 
esta dirección pues, sin contar con todos los dispositivos visuales que 

                                       

  

Re-Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2019
Instalación / Installation. Detalle / Detail

24 fotografías en color agrupadas en 6 series de 20 x 30 cm c/u /
24  color pictures in six series, 20 x 30 cm each

C-Print sobre papel High Gloss Canson (315 gr./m2) entre dos planchas de metacrilato / 
C-Print on High Gloss Canson paper (315 gr/m2) in a methacrylate sandwich

6 vídeos b/n de caracter documental-procesual en loop, tablets y atriles /
Six B/W documentary-procedural video in loop, tablets, and lecterns

50” - 90”, aprox.
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  Re- Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2019                     

                     Vista de la exposición / Exhibition view



operan en la puesta en escena de la obra RE-ACTION PAINTING 
(Shadow Art in the Museum), parece arriesgado ceñirse a estas 
consideraciones fruto de un primer golpe de vista solo dirigido hacia las 
series fotográficas. Aun así, ante la inmediatez de la pregunta recién 
formulada persistiremos un poco más con el foco puesto exclusiva-
mente en ellas.  

Habría que considerar, ahora desde otra perspectiva, que indudable-
mente el campo óptico de estas imágenes no puede operar de la misma 
manera que el de un cuadro abstracto. Aunque la alusión a la experien-
cia óptica y háptica (o táctil) de la pintura abstracta sea explícita en 
estas fotografías, la metáfora en ningún caso ha de desviar la atención 
ante la evidencia de lo que se nos impone literalmente ante los ojos. El 
medio utilizado aquí es la fotografía, con todo lo que ello implica: desde 
su estatus de signo icónico (imagen semejante) y a la vez indicial 
(huella luminosa de la realidad) hasta su circunstancia material de 
superficie plana y lisa.

Así, nos encontramos ante instantáneas que por su limpia nitidez 
registran de manera descriptiva detalles de algún tipo de realidad 
mundana o, por decirlo de otro modo, ante una especie de inventario 
fotográfico de superficies más o menos triviales: paramentos pintados 
en diversos colores, laminados u otro tipo de cubrimientos de madera 
o de plástico. Las tomas son siempre estrictamente frontales; y tal 
frontalidad unida al “enmarcado” y aislamiento de fragmentos de pared 
u otras superficies opacas actúan de bloqueantes de toda fuga espacial 
en profundidad dejando traslucir la condición de superficie de la propia 
fotografía; aunque, paradójicamente, su poderoso vínculo con la 
mímesis (el de la fotografía) haga que su superficie se vuelva también 
invisible -Jeff Wall, en algunos de sus escritos, insiste en la “invisibili-
dad radical de la superficie”27 de una fotografía frente a la evidente 
visibilidad de la superficie pictórica moderna28. Justamente por ello solo 
mediante un procedimiento preciso y repetitivo de puesta en uso de la 
cámara, como en este caso el descrito, podría quedar al descubierto el 
hecho referido; incluso diríamos que aquí la superficie fotográfica se
manifiesta de forma redundante.

Junto a la planitud formal derivada del encuadre y del punto de vista 
frontal, habría que añadir el recurso a la sombra como marca indicial 
-nótese también que la sombra duplica aquí el efecto bidimensional de 
la imagen- que se erige como otro signo claramente autorreferencial o 
meta-fotográfico.  Siguiendo la afortunada expresión de Jean Baudri-
llard, la fotografía sería con toda propiedad una “escritura de la 
sombra”29; ¿qué otra cosa son estas imágenes sino literalmente 
sombras de sombras, huellas de huellas? La situación descrita hasta 
aquí provoca un juego tenso, ambivalente, entre la función documental 
de la instantánea -como ventana transparente abierta al mundo, por 
seguir la metáfora renacentista- y su condición artificiosa de imagen 
rotundamente plana, esto es, el paradójico vaivén entre referencialidad  
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          Re-Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2019
                                                                          Detalle / Detail
                                                     Serie listones / Stripes Series
5  C-Print sobre papel High Gloss Canson en sandwich metacrilato /
 5 C-Print on High Gloss Canson paper in a methacrylate sandwich
                                                 Vídeo b/n en loop, tablet y atril /
                                          B/W video in loop, tablet, and lectern
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y autorreferencialidad propio del signo fotográfico. Pero la pregunta, de 
nuevo impertinente, es: ¿todo este juego contemplativo de lo fotográfi-
co que acabamos de enunciar hacia dónde nos lleva? 

El hecho de que estas instantáneas -huellas únicas de la realidad e 
imágenes técnicamente reproducibles- puedan emparentarse con las 
abstracciones pictóricas -de gesto singular e irrepetible- y a la vez se 
ofrezcan -bajo el orden de la diferencia y la repetición, de la sucesión 
serial y de las clasificaciones por tipologías-  como un muestrario de 
superficies banales a imitación -obviando por supuesto la proyección de 
las sombras- de los catálogos comerciales de revestimientos de madera 
para interiores o de pintura de color para paredes, ¿qué implicaciones 
tiene? ¿Es posible hablar de un cierto tono paródico, al impulsarse, bajo 
la confluencia de lo pictórico, lo fotográfico y lo real, tal repertorio de 
“experiencias sensitivas”? En este orden de cosas, podría cobrar 
sentido la expresión RE-ACTION PAINTING que da título a la obra. ¿Se 
ha convocado al espectador a una especie de bucle irrisorio: “admiran-
do” frontalmente superficies -las fotografías embutidas en metacrilato- 
adheridas a superficies murales blancas que, a su vez, registran otras 
superficies -paredes coloreadas, laminados de madera- altamente 
decorativas? ¿Todo este juego hiperbólico no cuestiona con ironía la 
deriva del arte hacia el decorativismo o, de manera más concreta, el 
desenlace fatal de la forma-cuadro, pictórica o fotográfica, hacia el 
diseño liviano de superficies (frívolas, alegres y coloristas)? ¿No es 
todo este montaje de fotos una reacción legítima ante el espectáculo de 
imágenes -en muchas exposiciones recientes- de deslumbrante 
resultado técnico-formal, absolutamente despolitizadas, irreflexivas y 
resueltamente hipercapitalizadas30?

Cambiemos de perspectiva para abordar puntualmente la trama de las 
sombras; cuestión ineludible, por la presencia repetida de las mismas 
en todas y cada una de las imágenes. Los cuerpos u objetos que 
proyectaron estas sombras en el momento de la toma han sido 
ocultados deliberadamente por el marco de la imagen. Sin embargo, no 
se producen los efectos esperables en este caso por el uso del fuera de 
campo fotográfico; a saber: la imposibilidad de reconocer o identificar 
las singularidades que provocaron esas sombras y, en consecuencia, la 
activación de la imaginación del espectador por el enigma o misterio 
permanentemente sin resolver debido a la fijeza de la imagen. Podría 
decirse que este efecto de sustracción o corte tajante de la realidad 
propio del medio31 se ve frustrado o anulado por los vídeos que 
acompañan a cada serie de fotografías. Estos nos desvelan de inmedia-
to cuáles fueron los referentes no capturados por la cámara fotográfica 
(los cuadros expuestos dentro de un museo) y exactamente qué 
cuerpos provocaron aquellas sombras (los marcos de esos cuadros). 
Por insistir, la visualización de las imágenes videográficas y su interac-
ción con la serie de instantáneas provocan que recursos propios del 
medio fotográfico -fragmentación, sustracción o recorte, descontex-
tualización o aislamiento de lo real- parezcan aquí absurdos o 

                                       

        
  

Re-Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2019
Detalle / Detail

 Serie verde / Green Series
3 C-Print sobre papel High Gloss Canson entre dos planchas de metacrilato/

3 C-Print on High Gloss Canson paper in a methacrylate sandwich

y
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En cualquier caso, las conexiones y/o cortocircuitos entre-medios 
producen situaciones complejas, imprevistas o inimaginables desde la 
especificidad de cada uno de ellos. ¿Los vídeos operan como suplemen-
tos de las series fotográficas, como ejemplos demostrativos que 
testifican lo-que-no-se-ve, lo-que-falta en ellas? ¿O más bien este 
efecto deliberado de simultanear modos de visualización como por 
duplicado hace que uno de ellos opere contra el otro? Podría pensarse 
así: al ampliar los vídeos el espacio referencial que las instantáneas con 
el gesto del corte reducían al máximo, estos no hacen otra cosa que 
restituir los espacios off de las fotos, re-contextualizar lo que en ellas 
se descontextualizaba, alzar una contraoperación en relación a las 
fotografías. Pero lo que aún no hemos alcanzado es el interés de 
semejante situación.

Los vídeos reproducidos en las tabletas documentan en blanco y negro 
a una persona accionando el dispositivo de un móvil para hacer 
fotografías dentro de un museo. Durante su desplazamiento de 
izquierda a derecha -o al revés- delante del muro expositivo donde 
cuelgan cuadros de cierta antigüedad con sus cartelas correspondi-
entes, se la ve aproximándose a la pared -a veces en cuclillas, otras de 
pie o de rodillas- para poder fotografiar las sombras proyectadas por 
debajo de los cuadros. En primeros planos aparece de espaldas al 
espectador en el acto de fotografiar, por lo que podemos observar la 
imagen digital de la pantalla de su smartphone y el golpe de clic 
(mudo) para fijar el fragmento de realidad que tiene ante sí. Puesto 
que los vídeos registran acciones fotográficas llevadas a cabo dentro de 
un museo, el espectador podría pensar que las series de fotografías en 
color, que ahora contempla en la pared de la sala, revestidas de 
metacrilato, son el resultado de esas mismas acciones grabadas. Sin 
embargo, al cotejar con cierta atención, enseguida advertirá que los 
vídeos son demasiado “fraudulentos” para ser considerados registros 
indiciales de lo que ahora cuelga en la pared. Aunque los encuadres 
capturados secuencialmente por el móvil en los vídeos coinciden con 
los de las fotografías, no siempre son exactamente idénticos. También 
se puede constatar algo más obvio: las imágenes obtenidas con el 
teléfono no alcanzan ni de lejos la misma resolución que las fotografías 
expuestas. El blanco y negro de las imágenes videográficas no hace 
más que dificultar toda comparativa: confirmar que las paredes están 
pintadas de color ocre, azul, rojo o verde es del todo imposible. Todo 
parece una burla…y sin embargo, no cabe duda de que se trata del 
mismo museo, solo que registrado en momentos diferentes con dos 
cámaras distintas: las peculiares sombras de los singulares marcos 
están ahí, el recubrimiento geométrico de bandas verticales coincide, 
los veteados del panel de madera, incluyendo algún desperfecto, 
también. Los vídeos son solo registros simulados de las fotografías, 
recreaciones documentales que desvelan lo que en ellas falta para 
entender, en cierto sentido, lo que puedan representar; aunque 
obviamente sí son marcaciones indiciales del mismo interior museísti-
co. 

                                       

  

Re-Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2015
Detalle / Detail

Serie madera / Wood Series
3 C-Print sobre papel High Gloss Canson / 3 C-Print on High Gloss Canson paper

Video b/n en loop, tablet y atril / B/W video in loop, tablet, and lectern
                                                                                           Detalle / Detail
                                                                      Serie listones / Stripes Series
                          Serie listones / Stripes Series
        
                                                                  Vídeo b/n en loop, tablet y atril/
                                                                 B/W video in loop, tablet, lectern Re-Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2019
                                                                                           Detalle / Detail
                                                                      Serie listones / Stripes Series
            5  C-Print sobre papel High Gloss Canson entre planchas metacrilato /
                           5 C-Prin on High Gloss Canson paper in a Perspex sandwich
                                                                  Vídeo b/n en loop, tablet y atril/
                                                                 B/W video in loop, tablet, lectern
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Después de todas estas disertaciones y considerando que una de las 
funciones de los vídeos sea la de des-ocultar para el espectador el 
motivo de las sombras en las fotografías, habrá que responder a una 
última pregunta: ¿por qué poner en práctica semejante performativi-
dad dentro de un museo de bellas artes? Las veintitantas fotografías 
dirigen nuestra mirada de una forma redundante, casi compulsiva, 
hacia la “estimulación sensorial” -más bien “saturación sensorial”- de 
las paredes de un museo, señalan sus “armas de seducción” y sobre 
todo los síntomas de decadencia que trasluce su grandilocuente 
escenografía museística. Ante semejante marco institucional, los 
cuadros se ocultan, son las sombras del museo, solo piezas de 
recambio de esta “atracción museográfica”, de este “ambiente inmersi-
vo” que es lo único que importa. Estas series fotográficas asistidas por 
vídeos son una copia, una repetición, un calco de la trama de fondo que 
articula y sostiene la presencia de las obras de arte en el museo, 
parodias de un continente que neutraliza o arruina su propio contenido. 
Estas acciones fotográficas dentro del museo nos devuelven un paisaje 
de sombras, imágenes fijas de los signos emblemáticos de la seducción 
con los que se quiere conquistar al público o visitante del siglo XXI. 
Shadow Art in the Museum (El arte de la sombra en el museo, o bien, 
Sombras chinescas en el museo) expresa el subtítulo de esta obra 
evocando el mito de la caverna de Platón. Topografía de sueño del 
museo. Preciosismo de la nada… u otra prueba más de la imbecilidad 
en la que vivimos envueltos…

***

Si los cuadros del museo de bellas artes de Málaga -el ejemplo podría 
ser indudablemente el de otra ciudad cualquiera- son demasiado 
viejos, desconocidos (apenas hay alguna firma mediática), aburridos e 
incomprensibles o no son lo suficientemente impactantes e inmersivos 
para el consumidor hedonista y festivo -aquí encarnado por el turista 
de crucero que accidentalmente cruza su umbral ávido de sensaciones 
nuevas-, si la arquitectura no es lo suficientemente espectacular, 
entonces habrá que obtener los niveles óptimos de “inmersión”, 
“absorción” y “fascinación” por otros medios; habrá que proporcionar 
al visitante una experiencia museística gratificante (“confort”, 
“felicidad”, “diversión”,…)32. Tal vez, algún tipo de atracción 
escenográfica. Aparte de las vitrinas-cápsulas del tiempo, animar sus 
muros, maquillarlos exquisitamente, parece una buena idea. ¡Eso es! 
Disfracemos el gran sarcófago con un ambiente sensorial y confortable 
tan exquisito como impecable.

***

En un texto escrito para la exposición-instalación SIN CONTEMPLA-
CIONES, Ivars decía que “el museo se presenta como una especie de 
post-partitura: una vez ha sonado la música, escribimos las notas y 

                                       

        
 

Re-Action Painting ( Shadow Art in the Museum), 2019
Detalle / Detail

Serie verde / Green Series
Vídeo b/n en loop, tablet y atril / B/W video in loop, tablet, and lectern
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jerarquizamos las composiciones”33. En RE-ACTION PAINTING, de otra 
manera, también se incorpora la metáfora musical; se recurre en este 
caso a la analogía entre los tonos de la música y de los colores 
parodiando toda esa tradición de experiencias sinestésicas entre 
música y pintura (o fotografía), toda esa “música para los ojos”. Los 
atriles para leer partituras contienen imágenes en blanco y negro cuyas 
notas no son audibles, lo que verdaderamente suena es la ejecución en 
directo: el “bellísimo desfile de variaciones compositivas” de color que 
el registro fotográfico de los paramentos del museo permite activar. 
Una especie de prosopopeya de la nada como post-partitura musical de 
las grandilocuencias de los museos en el siglo XXI.
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Re-Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2019
Detalle / Dertail

Serie Ocre / Ocher Series
5 C-Print sobre papel High Gloss Canson entre dos planchas de metacrilato/

5 C-Print on High Gloss Canson paper in a methacrylate sandwich
Vídeo b/n en loop, tablet y atril / B/W video in loop, tablet, and lectern
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                Re-Action Painting (Shadow Art in the Museum), 2019
Detalle / Detail

Serie azul / Blue Series
2 C-Print sobre papel High Gloss Canson entr dos planchas de metacrilato/

2 C-Print on High Gloss Canson paper in a methacrylate sandwich
Vídeo b/n en loop, tablet y atril / B/W video in loop, tablet, and lectern
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Unexpected Self-Portrait, 2019
        Jenny Holzer / Ana Mendieta
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En este marco incomparable...
From this incomporable setting...1

Joaquin Ivars

“Incomparable setting” is a daily life topical expression, it assumes 
a commonplace wich has been used by journalistic reporting or the 
trashy touristic reviews when they need to highlight something special, 
singular or distinct. And it emphatically refers to a lanscape, a natural 
or cultural enviroment that will leave us astonished when we visit it. In 
this project I present here, I try to talk from this incomparable setting 
and -except from the intentional twisting or final twist of the screw 
characteristic of artistic work- I don´t do it, at the beginning, in a very 
different way from this idiom vulgar use; it is hard to scape beyond the 
mundane grandilocuence that we normally adopt. “Frame”2 -in general, 
and no matter its kind (labour, social, theoretical, legal, business)- 
itself results pompous and exclusive and, sometimes, sectarian.

On the other hand, we all know that a frame is an element which 
belongs to the tradition of painting. It is used as a dividing element 
between the content of the pictorial piece and its context. The frame 
tries to delineate art from reality; the 'inside' is 'art', (whatever we 
decide what art is) and the 'outside' is the 'reality' (a similar or even 
harder decision). Thus, the frame is a transitive or bordering element 
which we can eventually remove when we understand that it is not 
essential. We could say that if necessary, it is a truism or redundancy to 
put a frame to something that is completely heterogeneous or foreign 
among other things; for instance: the important difference between two 
different colour fields does not compulsory need any dividing element 
(the perception of the dissimilar does not requires any limit when it 
is the one which exists between an oasis spring water and the desert 
sand that surrounds it, or between a mirror and its surrounding area.

However, the use and choice of the frame beyond its utility within paint-
ing, has been related with other tipe of connotations in other periods 
of time, those in which this old-age item defined the socio-economic 
context of what had to be reviewed as object of admiration -including 
its rightful owners, which were also signified by the possesion of 
the “treasure” worthy of being framed. In a sense the frame, and in 
an opposite direction to what has been said above, provided to the 
“unreal” a context of connection with the real, and therefore it was 
valuable to strengthen physically and aesthetically the artistic object 
and at the same time guarantee a class status. In addition, and for 
the same reason, in the past and still in some current contexts, a type 
of frame did not use to express, or does not express, the same than 
the other; size, material, shape, thickness, finishing, even the artisan 
or manufacturer, etc. have always “meant” more than the functional 
boundary between two different areas, the real and the artistic, or in 
other less compromising words: the “distinguished” or the “special”  
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on the background which represents reality (as if pieces of art had any 
real chance to scape from the category of “real”). But it is also well 
known, I am saying nothing new, that in the art field we have reached 
a certain connotative indifference regarding to the use of the frame, 
and currently is more a technical decisition, in terms of concept and 
form -at least and over all from the  author's point of view, and neither 
just not from other interests’ perspective like the commercialisation 
and art consumption-.

This exhibition speaks about these subjects and some other less 
obvious, but I have to remark that with regards to the former I am not 
trying to be exhaustive nor to do memorandums nor treatises on 
frames as element endlessly investigated in different ways in theory, 
history of art and aesthetic books (or in technical framing manuals, 
marquetry, embossing, inlay, etc.). Since I do not suffer from neither 
the archive fever nor the academic or exegesis ones, I neither propose 
a historicist revision nor mean to undertake a hermeneutic inspection 
of the frame. As an artist, and not as scholar, I merely aim to collect 
some artworks which has to do with the frame or its lack, with some of 
its most elemental functions and also with its less visible semantic or 
pragmatic meta-functions. Personally I am not comfortable in the 
realm of the taste or social distinction and, off the top of my head, I do 
not care, except for strictly technical reasons, that a piece of art has or 
not a frame. As it is not about stigmatizing no one and nothing, I just 
try to do a shallow review of some allocations that this bordering figure 
still preserve and can refer to diverse intentions that I am not willing to 
eviscerate to avoid the exsanguination of the works (a task which just 
fall to authorised rippers and well-armed with sharp dissection tools).

I particularly find more interesting the idea of separation; the offering 
of differentiation that this object  represents so well on our minds: 
“This and the other”; something that Descartes, considered father of   
analytical geometry and so called modern philosophy, thought of, when 
he exposed the necessity of “clear and distinct” perceptions and ideas. 
The frame, and its different masks or incarnations, serves to avoid 
ambiguities, ambivalences, doubts; that is how we discard the 
uncertain- and we can underlie the world, put an end to hesitations: A 
or ¬A (‘A’ or ‘not A’), leaving the excluding middle (the principle), and 
to avoid falling into chaos or troubles that have brought the ambivalent 
or blurred logistics or other complexities-. All these lead us to ascertain 
that the frame is optional, contingent, and not “necessary” at all: to
put a frame is a decision.

The frame is the taxon, classification and regulation’s main tool, even 
of the foucaltian’s episteme or kuhnian paradigm (those who talk the 
same professional jargon and, thus, share the same framework of 
understanding and discussion). We have not done anything else rather 
than taxonomies since the world was first “created”: God is one thing 
and creation is another -unless the pantheist come to bother and 
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to confuse (there is always someone who cames to boder)-; the king is 
the king and the villagers are the villagers; rich people walk around 
here and the poor around there; the lords are the servant’s owners and 
among them only one single direction commands are shared (some 
dictate and the rest obey), and the division between both of them is 
built on a framework of effective and symbolic violence. What matters 
is on one side and what is vulgar and prosaic on the other; and no 
matter how much interactivity is proposed, and despite of the goodwill, 
the artists are framed in their “original” productive or proactive activity 
and the public on their receptivity (more or less active or passive); if it 
is otherwise, the artists would bet on not getting any recognition of 
their work, something which, despite of what some people say, it 
seems to be quite unlikely.

But let’s try to go even further. If we slightly extrapolate the concept 
and put it out of its artistic “stereotypes” (if we expand the mind 
beyond the boxes), we will check that they are division/distinction 
frames (or their masks) what always do the dirty work: fences, 
passports, pits, skin colours, skills, wire fences, weapons, credit cards, 
security cameras, outfits, etc. And from all of them always arise cases 
that -as the own concept of frame- we naturally inherit (or we natural-
ize almost without realising about its importance or arbitrariness): we 
have been well trained and we are trustworthy when separating and 
distinguishing what must require attention and care against what can, 
or must, be marginalised, underestimated or even removed.

The frame is used to order, what eventually means give orders. Hitler 
himself (and many other psychopaths-sociopaths who daily wander our 
lives or who even interfere in our unconscious) was bothered by these 
type of races, ethnics, sexual choices, etc., so choosing the pureness, 
why not using dividing compartments, concentration camps or 
exclusion areas and therefore finishing with the mess? The Endlosung 
(the ‘Final solution’, the extermination) was a huge frame, a mass 
grave of unreasonable proportions where throwing human waste. In 
any case, and although it is unavoidable to think of this association of 
ideas and mechanisms, I will not persist on this text, neither in the 
exhibition which suggests so, on that path full of paternalism and 
distribution of good and bad roles… Although all of this is also there, 
present on the intentions of the showed work, I am not considering the 
elaboration of a pamphlet full of opinions, and I will not illustrate with 
images the cruelties we usually commit; from my point of view, while 
without stop suffering from the most scandalous, there are much 
subtler types of violence than we would normally think of and which, 
inadvertently, hatch the snake’s egg; to this task I devote part of my 
attention and my efforts.

In this exhibition, as in any other, the locus, the exhibition space is 
already a frame, an aside (it even exists as something like the aside 
used in classic theatre when some characters talked as they were 
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offstage, addresing the audience to communicate their interests and 
affairs of which the actors onstage should not be aware of -those who 
standed out of the set “aside”). Sometimes I think of a contemporary 
art gallery as the place were matters of this world that most of its 
inhabitants ignore will be discussed or forge; I would even bet that 
most of them do not access these venues because they do not feel the 
complicity of the own artistic space. It is also the case, although with 
different contents, in many other restricted public spaces (the political 
sphere, the economical, the religious, scholar, technical, etc.) which we 
will not delve into at the moment. In the case we are concern now, 
things are as follow: we can locate an inside and an outside the 
exhibition space as a first distinction area, as the phenomenological 
threshold in which a door, the gallery entrance, takes on the role of the 
border or the Customs Office of the proper In and Out.

Within the exhibition entitled EN ESTE MARCO INCOMPARABLE… (From 
this incomparable setting...), I propose some pieces that despite their 
formal and discursive diversity all of them have in common their 
relation with the frame or its concept, in an explicit or implicit way. 
Although various aspects of our lives are treated, and unevenly, the 
element of articulation of these differences, paradoxically, is the 
separation, something that is as shocking as common. (A bone 
articulation is a lack of bone, and precisely bones arte useful due to this 
lack; the same thing happens with the lack between words in a written 
text, which allow an efficient reading). In this case, the pieces are 
gathered here for the attention paid to what is separated or used to 
separate -either a frame, either from the rest of the world; either 
distinction of material or virtual layers, textures, environments, 
concepts or authorship. It is a show like any other in which is exhibited 
what it has been done, selected or conducted by the author and he 
itself thinks it deserves to be featured in a special way and to be 
exposed to other people. But maybe what is considered most relevant 
is what is linked with the separation or distinction elements; and this 
matter drives us to an explicit meta-artisticity and to an implicit 
violence, ambushed in the "kind” selection that corresponds with the 
fact of exhibit things that apparently have only relation with "art" or its 
world.

I could finish here with this superficial reflection about the In-Out, the 
separation, distinction, etc., and thus I am decided to keep doing that 
but not before insisting on these points that I come across with when I 
speculate about what I do with FROM THIS INCOMPARABLE SETTING… 
These arguments are associated with the fact that when at the moment 
of signalling throughout a frame, a  boundary, a fence, a distinction or 
a limit, what unavoidably, and essentially is defined are spaces of 
power and submission. Some of them are clear, aggressive, unfair, 
unbearable, other are better or worse camouflaged, euphemistic, etc.; 
some at the mercy of external pressure, others as result of self-abuse, 
self-censorship, self-submission, self-esteem, etc., but all of them are 
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joined by the same and shared fate of segmented and exclus¡onary 
view. In a certain way that I pretend to be smooth, even kind, I am 
talking about violence and acting through it, executing it.

This exhibition shows five examples related to these reality of power 
which, still presenting some degree of auto-referential artistic nature, 
can be exported to any sphere of our lives. (1) THE AUTHOR IS LIKE 
A GHOST INSIDE THE FRAME shows, in a self-parodic exercise, the 
“aristocracy” of authorship which is expressed as a shadow cloistered 
by the boundaries of its own finitude. A frame (although if is just in a 
metaphorical or conceptual sense) is a cache where the artist is 
self-kidnapped (literally), is limited himself. From this position, he tries 
to get distinction – however much the relational farce is used or the 
spectator shadow interacting with the author is activated. Here it is 
offered the separation that involves the projection of a frame over a 
wall with the phantasmagorical author inside walking from one side to 
the other and interfered from “outside the frame” by the dark shapes 
of the audience while a metronome marks, frames, the passing of time. 
(2) UNEXPECTED SELF-PORTRAIT shares some of this self-limita-
tion mentioned before; through it I re-entitle as “unexpected self-por-
trait” the work of some authors chosen because of diverse singularities 
which correspond with examples of a certain contemporary art canon; 
it is a selection of thirty pictures of quite well-known works of famous 
artists who perform like self-portraits (for instance: the black square 
becomes Malévich self-portrait or Gertrude Stein is Picasso’s self-por-
trait). Although a particular sense of humour or sarcasm (not present 
in all cases) can be stalking these type of works that manipulate pieces 
of art of others, it can be claimed that the authorship of each of the 
selected names by means of what they attain to produce, through the 
works which “express” them; That is how we may conclude that they 
are their portraits, their “real portraits” (in this case framed in golden 
frames digital simulations that connote in an extemporal way each 
work). (3) POSTHUMOUS (Ars Postuma) represents the glamour, 
exclusiveness and social success meant for stepping in the red carpet; 
the exchange of a mere transposition of that connoted carpet to the 
wall talks us about the closer contents of art to marketing of fame and 
symbolic capitalism, a kind of “first the fame (or the handling of the 
context) and then the work”. This work shows two rectangles trimmed 
from carpet and its translation from the floor to the wall, place were 
they get “painting” format; an act of cynism that exerts on the same 
banality of the material a kind of “authorship and artistic gain”. (4) 
OLD FASHIONED comments on the self-image and narcissism which 
–when the mirror projects our image that always, no matter we want 
or not, turn out to be outdated–, compulsively move us towards a 
tyrannical and surprising change of look which the “art system” does 
not scape from. This artwork returns the inverted image of reality in a  
mirror that warns us, like in a vanitas, about the tempus fugit or the 
planned obsolescence that also concerns whole exhibition, this piece 
included. Old-fashioned disrupts not only what we own but also 
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restlesses what we are now and warns us on the mysterious forgetful-
ness of the future. (5) RE-ACTION PAINTING (Shadow Art in the 
Museum)  is a example of a museum´s narrative and a certain type of 
spatial display. The shadows of the frames are shown in a series of 
photographs hanged on walls of “talented and daring museographic 
design” (a “sophisticated” way of doing that adds to historical art a 
paradoxical patina of currentness with the aim of popularizing its 
contents and broaden its ‘audiences’). In these series of pictures 
different colours, textures and finishing can be appreciated in which, as 
“re-active” paintings, the shadows of the paintings and its frames are 
projected; and each series is complemented by a music stand with a 
video device, a tablet, that in a “documentary” way and like a score 
approaches us to the unexpected attention given to the shadows of the 
frames´s projections contrary to the lack of interest towards its “most
important” contents (the museum’s paintings).

In a sense, and as I previously announced, the five art works are forms 
that hide perpetrated or legitimated violence from the very places of 
art creation or dissemination. As a final summary, we could say that 
whenever we distinguish places in a “hard” way, we are expressing that 
accesses are limited, restricted, and are controlled by a territorial 
violence often signposted with the “naturalness” of the symbolic. If we 
want to access something out of our range it needed to cross demand-
ing and arbitrary thresholds, a possibility conditions for our options to 
come true and transform ourselves into agents worthy of transiting 
that new and "wonderful" space of the “distinction and exclusiveness”. 
In this stage we could find these questions: What do I have to resign 
to in order to reach all that? What kind of violence do I suffer or have 
to self-inflict in order to have a place into so toxic space that requires 
this kind of dependence? or which kind of brain modelling, who knows 
if even more humiliating, have I to suffer to destroying my dignity, in 
order to enjoy the ovation of the chosen from this perverted and 
absurd world of fame, corruption, success and greed? Is it all this more 
important than my felling of independence, autonomy or emancipa-
tion?

Within the theatricalized aside of the gallery space we could meditate 
about that before leaving and coming back to the real world; in this one 
everything shines or disappoints again in the same way that it did 
inside. In the outside we feel that the aside of the exhibition (in which, 
by the way, no frame has the conventional material, I only manage its 
idea or image) was merely the reflection of the outside; the crippling 
exterminator angel of Buñuel or does not exist further the film or lives 
in all of us when we accept the imposed rules and pay their tributes. 
Maybe, as much, when leaving the gallery, we could ask to ourselves 
what does we leave in the inside or what does we take to the outside. 
It is possible that some kind of emancipation is generated from the 
polite violence that this incomparable setting... exerts?
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Notes

1Setting/frame in Spanish refered to a landscape or point of view, but with the
meaning of frame in the art field.
2In the sense of framework, regulatory framework, frame of mind, and so on.
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 Unexpected Self-Portrait, 2019 
  Man Ray / Marcel Duchamp
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Beyond the frame
Natalia Bravo
Professor of History of Art, University of Málaga

1. THE AUTHOR IS LIKE A GHOST INSIDE THE FRAME

THE AUTHOR IS LIKE A GHOST INSIDE THE FRAME is offered as a 
"framed" self-portrait, formally and conceptually, within the gallery: 
the author is exhibited and exposed in this context, ironically from this 
incomparable setting (en este marco incomparable), as a tautological 
prelude to the exhibition. In a single-channel video projected on the 
gallery wall, the shadowy figure of the author is seen walking from 
left to right, and vice versa, in a red and metallic frame for paintings. 
It represents itself as a black profile silhouette, in the manner of Lava-
terian physiognomic studies, but moving on a white background that 
is barely distinguishable from the white wall of the room. The frame in 
which the figure is framed, being a virtual reproduction, suggests that 
the work could be hung there as if it were a painting. If the image of a 
frame alludes by convention to the painting, also it seems appropriate 
to remember in this context that the projection on a wall of the shade 
of a human profile figure is part of the mythical origin of pictorial 
medium1. (Of course, as long as we bridge the gap that the silhouette 
here is not configured as a still image but in full motion and that it has 
not been drawn or painted, but rather recorded with a video camera).

In the traditional art of painting, the frame - the so-called parergon, 
precisely what is next to the work- is something external to it, it is the 
edge that separates the painting from what is real. Its function is to 
encourage attention on the painting, on what is represented (within 
the frame), isolating fiction, the pictorial scene, of the surrounding 
reality (outside the frame). To quote Ortega y Gasset, the frame is 
an "insulator" that "does not attract the gaze"2; that is precisely why, 
as Derrida reminds us, "it is usually forgotten, lateralized, seconded, 
denied"3. However, in the video projection before us the frame is 
part of the represented scene, it is not alongside nor outside but 
within the own work attracting our glance, highlighting the function 
of the frame as an insulator of what is to be worthy of admiration. 

For a little more than fourteen minutes and in continuous loop, 
the displacement of the author in shade is enhanced with trivial 
gestures such as standing idly by, touching his forehead, taking 
his glases on and off, placing his hand on his chin, scratching 
himself, crossing his hands on his nape, rubbing his eyes, 
touching his lips with his index finger, looking up, relenting a 
few moments… His modus operandi denotes certain affectation.
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Arguably, he plays the role of the "meditative artist" by overreacting to 
the point of bordering on caricature. In reference to the title of the 
work, the author behaves “as a ghost within the frame” and, following 
one of the meanings of the term 'ghost'*, as a “vain and presumptuous 
person”. As for the course he covers in both directions, it is absurd: he 
takes four steps and turns around to change direction when running 
into one of the lateral edges of the frame itself; and so on, as if he was 
locked up within the picture like a ghost (that lost soul or shade) that 
inhabits the house navigating the same spaces time and again. This 
sarcastic walk limited by the reduced visual field provided by the frame 
does not happen in silence, as it is accompanied by the rhythmic sound 
of a metronome that indicates with electronic precision the exasperat-
ing passage of time. In this parody of himself, the author summons the 
art of vanitas. On the other hand, the beam of light of the projector has 
been located conveniently so that the visitors pass and project their 
real shade on the wall. Strictly speaking, it is then a video installation 
(with external sound) in which the spectator's shadow can either be 
superimposed on the author's shadow image or leveled with it. Howev-
er, the frame strongly performs its function of separation and therefore 
we run into another absurd game to which Ivars refers to explicitly in 
the text that writes for this exhibition: “no matter how much interactiv-
ity is proposed, and despite of the goodwill, the artists are framed in 
their “original” productive or proactive activity and the public on their 
receptivity (more or less active or passive); if it is otherwise, the artists 
would bet on not getting any recognition of their work, something 
which, despite of what some people say, it seems to be quite unlikely”.4

What it is framed or exhibited in the white walls of this gallery or of any 
art exhibition space is the autorship, hence the emphasis of this digital 
work on both the fictional, digital and dematerialized frame -that 
isolates and locks up the author in their artistic micro-world- and on 
the surface of the projection itself: without distinction, the “virtual” 
wall within the frame or the “real” wall outside of it, that while it is no 
longer the support of which Derrida spoke, that subjectile that 
remained hidden underneath the form of the work but that was 
indisociable of its unique and singular body is that derridian "bottom" 
that is usually forgotten just like the frame, that has to do with the 
“intricacies that underlie the art” (les dessous), with the “underneath a 
policy and an economy of the art”5; then, after all, what the work tries 
to emphasize is not only the frame of the author and its art or the 
separation -disguised by the apparent interactivity - between him and 
the spectator, but also the space of the gallery as that other mega 
frame of distinction of which supposedly we must admire. 

*In Spanish, the word “fantasma” (ghost) has a double meaning, that of 
spectrum and that of vain and presumptuous person.
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 2. UNEXPECTED SELF-PORTRAIT

UNEXPECTED SELF-PORTRAIT has its most remote precedents in 
L.H.O.O.Q., the famous reproduction of the Mona Lisa rectified by 
Duchamp, and in lesser-known montages of the Berlin Dadaists Grosz 
and Heartfield, such as La vie heureuse (Korrigierter Picasso), which 
hint at the arrival of a form of visual parody: the corrected or rectified 
“masterpiece”. Nevertheless, it is possible to track signals in other 
practices developed from the second half of 20th century to this day, 
not necessarily in a parodic context like the forged ones in the Dadaist 
environment of the '20s, such as the situationist détournement, the 
postmodern appropriation  or the post-productive uses6. 

To perform UNEXPECTED SELF-PORTRAIT the author has selected 
thirty photographies of works by artists from the 20th and 21st 
centuries, most of them distinguished by art history and museums 
institutions or that have great media impact, which is the case of some 
of the most recent. The images, encapsulated in methacrylate, are 
grouped in an angle of the room covering the walls in the manner of the 
cabinet paintings to represent a small but “eminent” collection of 
contemporary art. The original ones alluded - whether paintings, 
photographies, sculptures, facilities, video images or urban interven-
tions - they all possess great artistic recognition and a very high 
market value, which is why their reproductions appear here surrounded 
by a gold-colored digital frame that is always the same but that 
stretches and moulds to adapt to the format of the online captured 
image. These virtual marks are not the ones that act as a limit of each 
image, but white edges beyond the frame which seem to mirror the 
walls of the gallery; on these and in the caption the name of the 
selected artist is written:  Ai Weiwei, Man Ray, Damien Hirst, Bill Viola, 
Miquel Barceló, Jake & Dinos Chapman, Cindy Sherman, Piero Manzoni, 
Bruce Nauman, Francis Bacon, David Hockney, Jeff Wall, Joel Peter 
Witkin, Louise Bourgeois, Andy Warhol, Jeff Koons, Malevich, 
Duchamp, Jenny Holzer, Picasso, etc. The most accused manipulation, 
deviation or rectification consists of superimposing a kind of digital 
printing in the center of each image, in the manner of the official seals 
that issue or certify something, thus providing each work a new title, 
the same for all: in red capital letters and invading the entire visual 
field, SELF-PORTRAIT.

The frame serves to preserve the unity and identity of each work, 
differentiating one from the other so that they can be admired in their 
uniqueness; furthermore, the golden frame contributes to auratise the 
work to an exhibition level7. The enrolled prestigious signature 
underneath also reinforces this idea: each work selected by its 
difference is locked up in its non-transferable author's mark. However, 
the fact is that, by its own repetition, this ostentatious and kitsch 
framing homogenizes the entire set, imposing the standardization of 
these “artistic treasures”. Despite the presence of a multiplicity of 
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singular works, the effect is that of the equalization of the lofty. The 
backroom of the economy of art emerges to the surface: the value 
change activated by the aura of these works makes them interchange-
able with each other. All this great art turned to gold...

UNEXPECTED SELF-PORTRAIT notes therefore the paradoxes of the 
canonization-capitalization of contemporary art, but mainly -and as 
mentioned before- demonstrates that all artistic production as a 
distinction and singularity exercise operates as an authentic self-por-
trait of the artist: the black square has always been the self-portrait of 
Malévich, a work that considered its seal of identity and that even 
reiterated in his feast post mortem; the tin containing crap of the own 
artist is also the way in which Manzoni represented himself; the 
bipolarized feminine face with the slogan “Your body is a battleground” 
perfectly portrays the feminist activism of Barbara Kruger. Instead, the 
self-portrait of Jeff Koons, in the form of a golden porcelain Michael 
Jackson, and that of Warhol, incarnated in Marilyn, highlight the 
ambition of neo-pop artists to belong to the star system. Others 
acquire a provocative change in sexual and/or gender identity: Picasso 
(man, heterosexual) being self-portrayed as Gertrude Stein (woman, 
lesbian) and Jeff Wall recognizing himself in a giant old lady that 
allegorizes the wisdom inside a library. Some pose a strange role 
transposition: Duchamp transmuted into a Gioconda with a 
moustache; Man Ray, in Duchamp's alter ego: Rrose Sélavy; the 
photographer Sugimoto, in the painter Rembrant; the painter Dalí, in 
his muse Gala; or Santiago Sierra, in a "political prisoner", under the 
role of Oriol Junqueras. Others are surprisingly sarcastic or even cruel: 
Ai Weiwei resembles a sculptural pig head; Maurizio Cattelan equals 
himself with a kneeling Hitler; Bill Viola appears as a young person who 
sheds tears; the brothers Chapman are both zombies and Nazi 
imitations; Juan Muñoz is perched on a piece of furniture to acquire a 
height that he did not have, etc. In this international catalogue of 
artists, once again the author summons the art of vanitas alluding to  
the heterogenous skulls of Damien Hirst, Miquel Barceló, Cindy 
Sherman and Gabriel Orozco. Very closely, the electronic metronome 
associated with the ghost within the frame echoes: despite the golden 
everlasting, Tempus fugit… A last image presents a frame without 
work. Instead, three golden elipsis and the “Self-portrait” printed 
above appear awaiting the next author (The Next One), which indicates
that these works could function as a in progress series.

 3. POSTHUMOUS (Ars Postuma)

Who does not recognise that ubicuous element of atrezzo that unfolds 
horizontally and is often installed in prestigious and power architectural 
spaces (palaces, churches, museums, libraries, hotels, banks, airports, 
etc.) by virtue of its decorative value, it spatial functionality (join of 
different structural elements, signal of public circulation are, etc.) but
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also, undoubtedly, as sign of opulence?

As a tradition which dates back to antiquity, the so-called red carpet, 
that can also shift to purple or garnet colour, is usually used in our 
globalised world as scenographic device of ephemeral character in the 
protocols of representative’s or political sphere celebrities’ reception, of 
religion or star system acting at the same time as guidance in agreed 
routes, especially in welcome ceremonies to very important authori-
ties. Although its most notorious image started in the sixties decade, 
when Hollywood decided to use it in the Oscar Awards ceremony; 
hence we connect it almost immediately with the media world of idols 
and stars.

In any case, in such official and/or glamourous visits, audience often 
participates in a passive way on the other side of the scene, both in situ 
or from their virtual receptors. And, however, this sign of power, luxury 
and notoriety has also appeared under the capital liberal logic with a 
strategic use oriented to consumer public. For instance, it is well known 
that from 1902 the railway company New York Central Railroad already 
received with a red carpet the passengers who were travelling in first 
class in luxury night service in the express train 20th Century Limited 
-in daily journey Chicago-Nueva York-, as a privileged treatment and 
also, in a more practical sense, to male the Access to the train easier. 
That makes, seemingly, the expression “red carpet treatment”8 In this 
hyper-spectacular era, this similar conducted use is increasingly spread 
and naturalised appearing significant cases in which average consumer 
is seduced by a simulation of a VIP reception announced by the red 
carpet’s presence. In any case it is a recognition of the social 
importance of those who are invited to step in because, as it is obvious, 
the main character’s step of the passer-by through the carpet is merely 
instrumental and it responds to the hedonist-commercial-spectacular 
culture that rules our time. Its implementation is a Korean train station 
during the marketing campaign of the Nikon D700 in 2009 or a 
spacious gallery in the National Portrait Gallery in London during the 
exhibition Dancing the Dream (2013-14) or in journeys located in any 
city during the celebration of the corresponding film festival, etc. As 
tourist or citizen appeal, it clearly demonstrate the link of this prop with 
entertainment and ephemeral consume in contemporary areas of 
mobility: Is the red carpet a “scenographic attraction” of the so-called 
landscapes of transumerism9?

In a different order of things, the red carpet consist for its fisiology in 
a light fabric coating devoted to the occasional event which is rapidly 
installed in any architectonic or urban space asigned. Matter of brand 
and distinction, paradoxically, in its repeated and constant shape, 
de-territorialises and homogenizes each context in which unfolds. Such 
ephemeral surface that is stepped on and/or which is covered reveals 
itself in an unchalledged way as a transience image of the present and 
its omnipresence, certainly pompous and kitsch, in media events of 
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Taking into account these considerations and others that we are 
probably forgetting, several questions arise. What does the translation 
of the red carpet to the context of art or the “frame” of the gallery 
result in? How can an artwork be built using as main resource this 
industrial material of highly codified and standardised media use? The 
red carpet, as a figure of fugacity, would be in connection with the type 
of artistic work that is here presented, that is to say, artistic installation 
or ephemeral intervention in the temporal exhibition space? What
consequences would this last option lead to?

The author has carpeted twelve square metres of floor occupying one 
of the corners of the room with this type of carpet. Immediately 
thereafter he has cut a couple of parts of the carpet leaving the 
“neutral” and grey floor of the gallery exposed, what at first seems 
shocking or somehow absurd if one considers the usage value of the 
covering: the action of walking across a comfortable red carpet. 
Immediately and in tension with its quality of surface to be stepped in, 
the aesthetic point of view is imposed: we contemplate rectangular or 
square geometrical shapes of these gaps or negatives, while at the 
same time we perceived the subtle game of simultaneous conquest of 
floor and wall. Because in a third action, the cuttings that were taken 
from the floor have been now adhered to the white facings of the room, 
thus becoming medium or big scale paintings10; therefore they acquire 
the quite burlesque aspect of the monochrome works conventionally
exhibited in a gallery. From a morphological perspective, we observe 
negatives, holes, in the horizontal level (below) and positives, things, 
in the vertical (above). On the floor remains the carpet with its empty 
cuts, it is not apt for the glamour that is supposed to have; on the walls 
the parodic metaphor arises: the carpet is a painting. The rhetoric 
exercise is quite explicit; the hangings of the rectangular and square
pieces of the red carpet on the wall are substitutes for paintings.
Thus,  “what is step on” is the only thing that should be admired”. 
Notwithstanding, from Renaissance, the Western had a tendency to 
pervert the functionality of the Persian carpet moving it to the wall as 
a tapestry or hanging; abandoning though this process its horizontal 
position, its floor and foot fixing, to be heightened to the quality of 
object of contemplation. Within its topological dialectics the carpet of 
POSTHUMOUS (Ars Postuma) is insinuated as an irresolvable tension 
between its horizontal and/or vertical, between its carpet and/or 
painting identity, between the work’s production process and/or the 
contemplation/reception of itself, between its visual approach and 
physicality; and furthermore it incisively recreates the glamourous 
environment that challenges the role of art in the era of “trans-
aesthetical capitalism”11.

As final or latter art, POSTHUMOUS evokes the banality and grandilo-
quence of the media-artistic contemporary scene through an installa-
tion which dresses as polypropylene as a way to parody the global  
standards celebration of the superfluous and ephemeral. Do we 
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art with the leftovers of glamour and entertainment events, or vice 
versa?

4. OLD-FASHIONED

In a corner and in chamber a methacrylate (of 200 x 90 cm) mirror 
which we can look at ourselves full-length is exhibited. It has letters 
adhered on its surface made with flexible rubber neon (red LED) and 
flanked by a transparent methacrylate following the last technology in 
illuminated signs of this kind. Thus, while we are invited to self-con-
templation, in the upper part of the mirror we can read the expression 
Old-fashioned written with a frivolous fashionable and kitsch design 
that results absolutely ironic.

The flat mirror creates, when I reflect on the surface, a life and in real 
time “self-portrait”; an image without memory that allows me to build 
myself formally, as the body I am, here and now. Foucault signals the 
subject’s introspective relationship in front of his specular projection: 
“From this gaze that, somehow, points towards me, from this virtual 
space background located on the other side of the crystal, I come back 
to myself and I start to direct my eyes to myself and reconstruct myself 
wherever I am.”12

The mirror’s quality of print is very different from the one present in 
photography13 because the reference reflected on it does not leave any 
mark for the future. If the photographic image perpetuates the instant, 
the specular image is an instant that vanishes in the moment of the 
reference’s absence. It is no coincidence that when photography was 
invented it was called “mirror of memory”, since with the arrival of this 
new technique an old dream was eventually fulfilled: to fix fleeting 
images. Allowing a past event to be brought to the present (the 
spectators’), Barthes announced the noema of photography as a “this 
has been”14, thus confirming the paradox of the double photographic 
temporality which Benjamin15 also sensed. In contrast, the mirror, that 
always reflect what comes in front of it and therefore reflects life 
images, is imposed as pure timeliness. Against the “this has been” the 
specular quote would be “this is being”. Photography produces frozen 
portraits, petrified in time; the mirror duplicates me only in the 
moment in which I direct my gaze and body towards it.

Following this reasoning it could be admitted that the mirror is a good 
representative of the “presentist”16 and fleeting temporality of our era, 
in which the past (historia magistra vitae) and the future (faith in 
progress and evolution towards a better world) have lost the 
significance they once had in the past, at the expense of a present 
significance they once had in the past, at the expense of a present 
(from the latin praesens, “what is in front of me”) experienced with 
grave urgency and intensity17; an unrepeatable present doomed to 
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instantaneous disappearance. Quoting Hartog, we obey to the “impera-
tive of immediacy” or of a “omnipresent present”18 Lipovetsky is 
precisely the person who, extending the dominant temporality that 
rules trend, was referring to this “hegemony of the present” and talked 
about the “global tendency aimed to integral obsolescence and vertigo 
of the present without a forward-looking approach”.19

From this mundane mirror of seduction, the frivolous and ephemeral, 
we distinguish our hedonist and selfish culture hopelessly clinging to 
the moments of narcissistic fascination; we imagine an “I” exercising 
its body and experimenting continuous externalisation exercises in 
front of the mirror. And, nevertheless western tradition has provided us 
other outcome of the mirror in which attention is diverted from the 
moment of lacanian “joy”, of the enjoyment and  pleasure of double, to 
give account of the human tragedy. From the myth of the unfortunate 
and young Narciso contemplating its own reflection as “banally beloved 
object”20, the evanescent beauty reflected on the specular surface, that 
seduces and fascinates, it might have turned into gloomy experience. 
In some vanitas paintings of the XVI and XVII century this tragic 
condition is extreme, as it already happened in the Middle Age: the 
joyful stage, narcissistic, of the subject (inappropriate for a Christian 
moral) disappears and the mirror is explicitly identified with death, that 
is to say, it is translated into a memento mori. In baroque art and 
literature, the presence of the skull will always be a reminder of our 
mortal nature and a reflection on vanity or the emptiness of our earthly 
activities. And if human bones (skeleton or skull) represent our own 
invalidity, the mirror will reflect them so as to the spectator watches its 
true countenance: the facies cadaverica. This specular macabre image 
dictates in the present the certainty of an irrevocable future. It is not 
that the overwhelming allegory of the mirror means to predict 
anything, but rather its function consist of rescuing death from oblivion 
through memory21, thus joining together the three time dimensions 
(present, past and future)22. The same temporal perspective offers the 
Latin maxim: “remember that you will die”.

But Old-fashioned, like a XXI century “miroir perilleux”, moves the 
vanitas to the presentist time we have just described. It works as a 
rare emblem in which a mismatch or disagreement between image and 
legend adhered to the surface has been produced. It proposes the 
spectator an unsolved tension between the appearance expectative,
of be-being, and the failure of being outdated. The question is that the 
label Old-fashioned overlaying the mirror give rise to a paradoxical and 
frustrating temporality: the present appears as already passed before 
it can even come about. The wording it could be expressed with seems
completely impossible and illogical. “This, that barely if is being yet, 
has already been”. In addition, it would be necessary to say that this 
mirror, made of methacrylate, provides an “unreal” image of our body 
translating us to the grotesque of the amusement rides; it appear to 
warns us that the mirror, distorting or not, it is always a projection of 
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warns us that the mirror, distorting or not, it is always a projection of 
what we will never be and, thus, an explicit spectacle of frustration23. 
On the other hand, Old-fashioned does not only affects who looks into 
it, but it also reflects part of the exhibition space and fragments of the 
showed work of the author, so we conclude that the freshly released art 
is also obsolete and, by extension, that it might be the usual operation 
of the hyper-accelerated contemporary artistic system.

Sociologists have studied the negative consequences of acceleration 
processes that we have steadily experienced, among others, Rosa: “In 
a society with an accelerated rate of social change in every sphere of 
life, individuals always feel that they are stuck in a ‘slippery slope’: 
taking an extended break means being out of date, old fashion, 
anachronistic in the own experience and the own knowledge, in the 
clothing or equipment, as well as in personal guidance and own 
language. In this sense, people feel pressure to keep the speed rhythm 
of the change that undergo in their social and technological context to 
avoid the loss of options and potentially precious connections”.24 For 
this reason, for instance, the unstoppable and compulsive update of 
our social network profile. Against this context, it does not seem likely 
that the fear of death is our biggest grief but rather feeling socially 
excluded, out of the world. If our greatest obsession is being in the flow 
(not to lose options), reaching this state of obsolescence would be like 
feeling death while we are alive. Old-fashioned make us think of this 
alienation of the self generated by de-synchronization in the rhythm of 
events as well as in the impossibility of being projected as individuals 
and inhabiting our time as mortal beings. 

5. RE-ACTION PAINTING (Shadow Art in the Museum)

Twenty-four small size colour photographs are displayed without 
frames and aligned at the same height over the white facings of the 
gallery. For its texture, shape and colour they are articulated into series 
that, without apparent order, present a variable number of images. In 
front of each of the series, a digital device (tablet) placed on a music 
stand reproduces video images of a documental character, in black and
white, with no audio and in loop. Taking care of the fragility of the 
the analysis, I will firstly approach the photographs without relating 
them with the content of the videos yet. Out of six series, four of them 
are identified by their colour -ochre, blue, red and green-, another for 
its texture and the last for its geometry -white repeated vertical
stripes25-. In spite of the diversity of perceptive animations and their 
fragmentary effect, it is easy to identify the connecting element which
stratify and qualify the hues. Each photography, far from claim itself
as an individual object with the self-sufficiency of the “shape-painting” 
-with the words of Chevriel and Lingwood26-, is treated here like a 
dependent form interconnected with the series to which it belongs and, 
at the same time, with the rest of the series rhythmically distributed on 
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walls of the gallery; also, each series is linked with the video images 
that due to its proximity correspond them; we are referring here to an
installation of multiple elements distributed in the space and interlin-
ked among themselves.

Thus, the situation results paradoxical because these pictures seem to 
exteriorise its status of artistic objects, of shape-paintings, when they 
flaunt a certain beauty of minimal and mysterious shadows. (Is not 
there something fascinating in this compositional variations parade in 
which the intense brightness of the surfaces opens to a passing 
sensitivity of the shadows; “universe of shadow” that call to mind, seen 
from that perspective, the long pictorial tradition through which the 
western world rediscovered itself by looking towards the East?) And 
also because, despite their lack of frame, their encapsulation with 
methacrylate of an exaggerated thickness from the small images 
protection and conservation point of view, provides them with the 
appearance of exquisite pieces with an explicit extra value; that is to 
say, they declare themselves without any fear as consumer artistic 
objects. Would it involve revalorising photography through painting -or 
perhaps looking for the complicity and prestigious of both of them- 
showing elegant light, colour, texture formal compositions and layering 
of tinge hues shadows in the specific context of an art gallery? Thus, 
there is no need to rush in this direction, because without taking into 
account all the visual devices that work on the staging of the piece 
RE-ACTION PAINTING (Shadow Art in the Museum), it seems risky to 
stick to the considerations which are result of a first glance at the 
photographic series. In any case, considering the immediacy of the 
question that has just been raised we will further persist on the
attention paid to them.

It might have to be considered, now from another perspective, that this 
images optical field can not undoubtedly operate the same way than an 
abstract painting. Yet the reference to the abstract painting optical and 
haptic (or tactile) experience is explicit in these photographs, the 
metaphor should not draw our attention away with regard to the 
evidence of what is literally imposed before our eyes. In this case, 
photography is the media used, with all that implies: from its status as 
iconic sign (comparable image) and indexical at the same time (bright
print of reality) until its material circumstance being a flat and smooth 
surface. 

So we are in front of snapshots that thank to its clean definition 
register details of some type of mundane reality in a descriptive way or, 
expressing  it in another way, in front of a type of photographic 
inventory of more or less trivial surfaces: walls painted in different 
colours, laminated or other kind of wood or plastic coverings. The shots 
are always strictly frontal; and that frontal perspective together with 
the “framing” and isolation of wall fragments or other opaque surfaces 
act as blocking agents of any spatial vanishing point in depth to reveal 
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own photography’s condition as surface; although, paradoxically, its 
powerful bond with mimesis (the photography’s one) also turns surface 
into invisible -Jeff Wall, in some of his texts, insists on “the radical 
invisibility of the surface”27 of a photography in contrast with the clear 
visibility of modern painting’s surface28-. For this very reason, only 
throughout a precise and repetitive process of preparation of the 
camera, as the described, the referred event could be unveiled; we
may even say that here the photographic surface is made manifest in
a tautological way.

Together with the formal flatness which arises from framing and frontal 
point of view, it would be necessary to add the resource of shadow as 
indexical mark -it should be noted that the shadow duplicates here the 
two-dimensional effect of the image- that raises as another clearly 
self-referential or meta-photographic sign. Following Jean Baudrillard’s 
accurate expression, photography would be to all intents and purposes 
a “writing of the shadow”29; what else are these images if not literally 
shadows of shadows, impressions of impressions? The described 
situation provokes a tense game, ambivalent, between the documental 
function of the snapshot -as transparent window open to the world, to 
continue with the Renaissance metaphor- and its artificial status of 
completely flat image, that is to say, the paradoxical swinging between 
reference and self-reference characteristic of the photographic sign. 
But the question, again cheeky, is: Where does this contemplative 
photographic game that we have just stated take us to?

The fact that these snapshots -unique impressions of reality and 
technically reproducible images- can be matched with pictorial abstrac-
tions -of singular and unrepeatable gestures- and at the same time 
offer themselves -under the repetition and difference order, the serial 
succession and the typologies classification- like a sampler of banal 
surfaces in imitation  -ignoring indeed the projection of shadows- of the 
commercial catalogues of wooden coverings for interior or the ones 
with colours of painting’s for walls. What implications does it have? Is 
it possible to talk in a parodic tone, when encouraging, under the 
confluence of the pictorial, photographic and real, such compilation of 
“sensitive experiences”? In this order of things, would it make sense 
the expression RE-ACTION PAINTING that named the piece? Has the 
spectator been called to a type of laughable loop: “admiring" frontally 
surfaces -photographs on a methacrlylate sandwich adhered to white 
walls which, at a time, register other surfaces -coloured or wooden 
veneered walls- highly decorative? Does all this hyperbolic game not 
question with irony the drifting of art into decoration or, more 
specifically, the fatal outcome of the shape-picture, both pictorial or 
photographic, towards irrelevantly designed surfaces (frivolous, 
cheerful and colourful)? It´s not  this photography installation a rightful 
reaction to the images spectacle -in many recent exhibitions- of 
astonishing technical-formal result, absolutely depolitized, thoughtless 
and firmly hyper-capitalised30?
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Let’s change the perspective to address concretely the network of all 
shadows; unavoidable question, for its repeated presence throughout 
all and every image. Bodies or objects which projected these shadows 
in the moment of its capture have been deliberately hidden by the 
frame of the image. Nevertheless, in this case  the expected effects are 
not produced because of the use of the out of photographic field; as 
follows: the impossibility of recognising or identifying the singularities 
that provoked these shadows and, as a result, the activation of the 
spectator’s imagination by enigma or mystery permanently unsolved 
due to the fixity of the image. It could be said that this subtraction or 
clear-cut effect of reality characteristic of the media31 is frustrated or 
overrided by the videos that accompany each series of photographs. 
They immediately unveil which were the references uncaptured by the 
photographic camera (the paintings exhibited inside the museum) and 
exactly what bodies provoke those shadows (these painting’s frames). 
Once again, the visualization of the video graphic images and their 
interaction with the series of snapshot causes that intrinsic 
photographic resources -fragmentation, subtraction, or crop, 
decontextualization or isolation of the real- appear absurd or 
gratuitous. In any case, connections and/or short circuit between-me-
dia produce complex, unexpected or unimaginable situations from the 
specificity of each of them. Do the videos operate as supplement of the 
photographic series, like model examples that testify what  
can-not-be-seen, what lacks within? Or perhaps this deliberate effect 
of coordinating ways of visualization like in duplicate makes that one of 
them proceeds against the other. It could be thought as follows: since 
the videos amplify the same referential space that the snapshots 
minimized with their gesture of cutting, they only restore the off spaces 
of the pictures, re-contextualize what was decontextualized in them, 
raising a counter-operation in relation  to  the photographs. However,
interest towards that situation is what we have not reach yet.

The videos reproduced on the tablets document in black and white to a 
person who is activating the camera of a mobile phone to take pictures 
inside a museum. During her from left to right desplacement -or the 
other way around- in front of the exhibiting wall where paintings of a 
certain antiquity are hanged with their corresponding labels, she is 
seen  approaching the wall -sometimes squatting, others standing or 
kneeling down- to be able to capture the shadows projected 
underneath the paintings. In the close-ups we can distinguish her back 
to the viewer in the act of taking pictures, so we can observe the digital 
image of her smartphone screen and the touch of the click (dumb) to 
capture the fragment of reality before oneself. Since the videos record 
photographic actions undertaken inside a museum, the spectator may 
think that the series of colour photographs, which contemplates now at   
the gallery wall, encapsulated with methacrylate, are the result of 
these recorded actions. However, analizing them with some  attention, 
it will instantly realise that the videos are too “fraudulent” to be 
considered as records of what hangs on the wall. Although the framing 
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sequentially captured by the phone in the videos match with those of 
the photographs, they are not always exactly the same. Something 
more obvious can be also determined: the images taken by the phone 
are far from the quality than the exhibited pictures. The black and
white of the video images makes difficult all kind of comparissons: it is 
not possible to confirm that walls are painting in ochre, blue, red or 
green. Everything seems to be a mockery... and at the same time there 
is no doubt  that it is the same museum, but recorded in different   
moments with two different cameras: the peculiar shadows of those 
unique frames are there, the geometrical covering of vertical stripes 
matches, the grain of the wooden panel, any damage included, also 
matches. Videos are only simulated records of the pictures, a 
documentary recreation that reveal what is missing in the pictures in 
order to understand, in some sense, what they could represent, 
although obviously they are indicials records of the same museum´s 
interior.

After all these dissertations and considering that one of the functions of 
the videos is dis-occulting the reason of the shadows on the 
photographs to the spectator, a last question will need to be answered: 
why putting in place such performativity inside a museum of fine arts? 
The twenty-odd photographs turn our gaze in a superfluous, almost 
compulsive, way towards a museum´s wall  “sensorial stimulation”
-or better “sensorial saturation”-, underlining their “weapons of 
seduction” and specially their symptoms of decadence which are 
remarked by so grandiloquent museum scenary. In such an  institution-
al eviroment, paintings are hiden, they are just the shadows of the 
museum, only replacement pieces of this “museography enterteinment 
spectacle”, of this “immersive environment” that´s all that matters. 
These photographic series supported by videos are a copy, a repetition, 
a tracing of the museum´s policy background that articulates and holds 
the presence of the art works inside it, parodies of a continent that 
neutralises or ruins its own content. These photographic actions inside 
the museum give us back a shadow landscape, still images of the 
emblematic signs of seduction with which the conquer of the 21st 
Century audience or visitor is made of. Shadow Art in the Museum (or 
also, Chinese Shadows in the museum) express the subtitle of this 
piece evoking Plato’s myth of the cave. Topography of the museum’s 
dream. Preciousness of nothingness... or a further proof of the 
stupidity we live involve in...

***

If the paintings of the Museo de Bellas Artes de Málaga -it could un-  
doubtedly be of any other city- are too old, unknown (there is hardly 
any recognized, media signature), boring and incomprehensible or not 
schocking and immersive enough for the hedonist and lively consumer 
-here embodied by the cruise tourism that accidentally crosses the 
threshold of the museum thirsty of new sensations-; if architecture is 
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not spectacular enough, then it will have to obtain the optimum level of 
“immersion”, “absorption” and “fascination” by other means; it will 
have to offer to the visitor a fulfilling museum experience (“comfort”, 
“happiness”, “joy”,...)32. Perhaps, some type of scenographic
amusement. Apart from the showcase-time capsules, vitalizing it walls,  
make them up exquisitely seems a good idea. That’s it! Let’s disguise 
the huge sarcophagus with a sensorial and comfortable atmosphere as
exquisite as flawless.

***

In a text written for the exhibition-installation SIN CONTEMPLA-
CIONES, Ivars said that “the museum is presented as a kind of 
post-score: once the music has been played, we write the notes and 
hierarchize the compositions”33. In RE-ACTION PAINTING, in a different 
way, musical metaphor is also introduced; in this case consists in the 
analogy between the music and colours tones parodying all this   
tradition of synesthetic experiences between music and painting (or 
photography), all this “music for the eyes”. The lecterns to read musical 
scores hold black and white images whose notes are not audible, what 
actually sounds is the live performance: the coloured “gorgeous  
parade of compositional variations” that the photographic recording of 
the museum walls allows to activate. A kind of prosopopeia of nothing-
ness as a post-music score of the 21st Century museums grandilo-
quence.
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